刚到美国几个月的上海女作家张爱玲，已经充分感受到了在异国生存的艰难。
她只得求助于基金会。1956年2月13日这一天，她填写了一份申请书，是寄给麦克
道威尔文艺营的。

　　一个月后，张爱玲出现在麦克道威尔文艺营的门口时，她的心涌上了一种说
不出的感觉：不是家的家。

　　华丽缘

　　文艺营创建于1907年。初衷就是要让有才华的艺术家可以摆脱世俗生活的牵
绊，而在风景优雅的文艺营专心地从事文艺创作。文艺营的生活也是很有想象力
的。除了早餐大家在一起外，其他的时间完全属于个人掌握。为了充分尊重个人
的生活习惯，文艺营的日餐是放在大厅的一个篮子里，谁想吃了，谁就可以到篮
子里去取。下午四点以后，才是大家重新聚会的时候。这时的聚会就像酒会，有
鸡尾酒，有甜点，也有娱乐节目。说穿了，就是一个大型的文艺沙龙。

　　张爱玲在文艺营与其他的营员一样，都有自己的工作室。一直在流离失所当
中的张爱玲，下决心要在这里写出她的第二本英文小说《粉泪》。

　　在文艺营，张爱玲除了自己在工作室里写作，就是读书，很少与其他营员交
往。

　　一天下午她感到大厅里的人声比较热闹，她便驱使自己去大厅接触那些她不
愿意但必须接触的人。经验告诉她，人越多的时候，她的内心就越安宁。

　　大厅里的确是人声鼎沸。靠窗的那一组的话题显然是最热闹的。

　　她被这群人中的一人所吸引。这是一个年纪较大的白发长者。他的精神很有
感染力，一看就知在人群中他是一个凝聚点，有几个气质不凡的艺术家正围着他，
听他讲好莱坞的种种笑话。张爱玲在一边听着，也跟着他们的话题而微笑着。好
像是一种感应一样，老人在讲到一句笑话后，便转过身来，他看了张爱玲一眼。
张爱玲心中一动，她的脑子里就涌上了这样的句子：“这张脸好像写得很好的第
一章，使人想看下去。”

　　张爱玲走近了赖雅。

　　甫德南·赖雅出生于美国费城的一个德国移民家庭。在还是孩子时，就能在
各种庆典仪式上即兴赋诗。至少在20岁之前，就被认为是在文学上有成就的人。
有了这样的经历，加之赖雅本身的才华横溢，他便选择了自由撰稿人的生活。第
一次婚姻结束后，赖雅从此只谈爱情，不谈婚姻。

　　生性浪漫的赖雅，在一个人的世界里逍遥自在。他有一分钱，就花一分，全
没想过以后的日子。赖雅的生活基本上就构成了这样的模式。他一有了较高的稿
费，就去周游列国，去享受生活。等到稿费花完了，他再写小说，剧本，文章，
反正他用不完的是他的才华。

　　赖雅的性情吸引了许多有才华的人，与他为伍的作家后来大都成了世界名人，
如：刘易斯，还有布莱希特。前者是诺贝尔文学奖的获得者，他称赖雅早就应该
得此奖；而后者成为戏剧界的一代大师，当年还是靠了赖雅的帮助才在美国定居。

　　他是一个难得的又有才华又待人仁义的人。

　　张爱玲何等眼光，她并不了解赖雅这么多，赖雅也不是在女人面前吹嘘自己
的人。但他们交谈了几次，就已经彼此满意。

　　赖雅先请爱玲到他的工作室参观，参观他手中的电影剧本，一些有意思但还
没有成型的文章的开头。作为礼节，张爱玲也周到地邀请赖雅去她的工作室参观。
这可以说是邀请他人来自己的密室了。张爱玲对此没有任何不安。

　　短短的几天，对张爱玲来说好像恍过了十几年。

　　她是幸运的，在茫茫人海里，能够找到一个大致相近的人。她愿意把自己交
给一个虽不富有但有仁慈之心的人。这比富有更重要。更重要的是，他是聪明的。

　　在分离中相聚

　　赖雅在文艺营的通行证马上就要到期了。5月14日，赖雅就要离开文艺营，他
要到纽约北部的耶多去，在那里的文艺营继续他的写作生活。这对刚刚在对方的
身上找到自己的影子的张爱玲和赖雅来说，真是一个不幸的消息。

　　尤其是对张爱玲。

　　张爱玲在一个月后也是要离开麦克道威尔文艺营。面对未知的世界，张爱玲
的焦虑有增无减。这无形中将她与赖雅之间的距离迅速拉近了。

　　赖雅离开文艺营的那一天，是一个阳光明媚的小阳春。

　　车站离文艺营还有一段步行的距离。爱玲这一路不由得向赖雅诉说了自己的
担心。担心文艺营之后的生活，担心在美国出版商那里是否还能得到信任，她的
小说在美国是否能有销路。

　　赖雅听着，他所能做的就是不时用他宽大的手掌拍拍他疼爱的女人的肩膀。
这些对他来说是从来就没有想过的。他的生活原则就是：“决不把明天的痛苦提
前到今天晚上。”爱玲却是把几个月后的痛苦，不，是几年后的痛苦都提前到了
今天晚上。

　　张爱玲和赖雅走到了车站。她从手袋里掏出了早已准备好的现金。她的钱肯
定是不多的，但能够表达她对赖雅关爱的，却只有金钱。她是实际的，对自己，
也对自己的亲人。

　　他还没有听清张爱玲说了什么的时候，他看到了递到他眼前的绿色的票子。

　　这使他惊讶，惊喜，惊奇。

　　这，他还没有经历过。他感到他真的被感动了，决不是因为钱，可又真的是
因为钱。他觉得他对这个女人，不，是对这个民族的女人，油然而生了亲近感。
宾至如归。

　　赖雅收下了钱。这很自然，因为他需要，而张爱玲知道他是需要的。

　　赖雅安定下来后，就给张爱玲写了信。距离使情感更加地浓厚了。通信使感
情的表达又更加地生动，尤其对一个作家来说，信上谈情，尤生动于现实的恋爱。

　　张爱玲怀孕了。

　　赖雅是敦厚之人，他自然想到的就是结婚。

　　他立即给爱玲写了求婚的信。

　　就在赖雅的回信还在路上飞翔的时候，张爱玲做出决定，到赖雅住的小镇去。
他们已有近两个月没有见面了。张爱玲很想实在地看见赖雅，看见自己在美国惟
一的安慰。

　　赖雅急不可待地去车站接。但是张爱玲搞错了，将时间提前了几个钟头，赖
雅在几个钟头的等待中发现，期待自己的新娘的出现，真是一件妙不可言的事情。

　　张爱玲在赖雅的等待中出现了。

　　赖雅带张爱玲去了小镇上一家很有情调的餐馆。赖雅在合适的情调中，正式
向张爱玲求婚。但同时，他又明确表示这个没有计划的“小东西”是不能要的。
他的态度很明确，他可以有一个较为可心的中国女人做伴侣，但他决不愿意养育
一个婴儿。

　　8月14日，张爱玲与赖雅结婚。这一年，张爱玲36岁，赖雅却已经是65岁的高
龄了。

　　执子之手

　　两人从新婚伊始就明显地表现出了生活上的差别。

　　张爱玲是晚睡晚起，她仍旧不爱结交人。有了赖雅在身边，她更是连起居室
的门都不出了。她对外界的了解全靠赖雅的沟通。在没有声息的夜晚，是她写作
状态最佳的时候，那个时候，只有她一个人独处的时候，她充满了自信。

　　而赖雅像一只勤劳的百灵鸟，早早地起床，在安静的晨曦中任意挥洒他的光
阴，他可以就在玩赏一幅油画中度过整整一个上午。与爱玲结婚后，他不能像以
前那样挥霍他的时间了，爱玲的生活自理能力比他还差，她很会享受生活，但她
怕麻烦。比如她爱喝咖啡，但她不喜欢自己去煮。而赖雅是宁可花费一上午的时
间去研磨咖啡，亲自动手烹制出真正的意大利咖啡。

　　赖雅很快就显示出自己身体的真相。一天早晨，爱玲被赖雅的呼唤惊醒。她
发现赖雅正半躺在地上不能翻身，这是中风的典型的征兆，半身麻痹。爱玲吓坏
了，她连忙将赖雅扶上床，喊来医生，给虚弱的赖雅吃上药。

　　这对婚后刚刚两个月的张爱玲是兜头一棒。写作并不顺利，面前又躺着精神
上还很年轻但年龄已经不饶人的丈夫。

　　当赖雅战胜中风回到文艺营时，张爱玲已经从心理上接受了赖雅的病状。她
比任何时候都在意自己作品发表的情况，不是为了事业，而仅仅是为了那急需的
稿费。

　　渐渐康复的赖雅陪着张爱玲出了趟远门，去看望波士顿的表兄，还陪张爱玲
去波士顿最大的百货公司购物。那是爱玲喜欢去的地方。看到爱玲喜悦地欣赏着
那些华丽的商品，赖雅有些伤感。这是女人的通病，只是爱玲不挥霍，也没有资
本挥霍。她只是给赖雅指点着，这个，那个，设计得多么巧妙，颜色用得多么地
道。爱玲是欣赏多过于想要拥有。

　　赖雅还陪爱玲去了纽约，到爱玲投稿的戴尔出版公司商谈爱玲小说的出版事
宜。出版的情况不令人高兴，出版公司对出版一个中国女作家的小说没有信心，
还要再研究研究。即使这样，爱玲对生活还是在有滋有味地品尝。她和赖雅去了
纽约最大的商场，即使买上一件东西，爱玲也充满了欣赏和品味。她为赖雅选了
一双上好的约翰·华德出品的皮鞋，也为自己买了一副做工精细的意大利产的皮
手套。等到他们回到文艺营后，另一家广播公司传来佳音，张爱玲的小说《秧歌》
将被改编为剧本，该公司付上了1350美元的改编费，还有90美元的翻译费。这笔
钱看上去不多，但对急需钱用的爱玲和赖雅来说，将意味着他们在离开文艺营后
的半年里可以租房子了。

　　他们在文艺营的时间到期后，便搬到了离文艺营不远的一家公寓里。

　　就在这个简陋的小屋里，两人开始了他们简单却又充实的生活。

　　两人都是搞电影剧本的，对电影的欣赏简直就是职业性的欣赏，于是，看电
影便成了他们晚上的主要活动。他们在这里看到很多电影。

　　张爱玲的写作进行得并不顺利，出版也是如此。以前出版张爱玲的《秧歌》
的出版公司不准备出版她在文艺营改写的小说《粉泪》，但仍旧断断续续地付给
她微薄的版税。也仅是300美元而已。张爱玲在这种看不到希望的打击下病了一场，
将近一个多月无法写作。病好后，她似乎也现实了许多，她把写作的重点放在了
为香港写电影剧本上，这些电影剧本多是描写市民搞笑内容的本子，但为了餬口，
张爱玲仍旧接受了香港好友宋淇联系的剧本任务，因为写剧本的报酬还是很优厚
的。

　　张爱玲和赖雅又在开始为自己的定居而操心。他们四处申请，无非是先将眼
下的日子能对付过去。终于在7月份，他们收到了亨廷顿·哈特福录取他们的消息。

　　赖雅的背这时经常疼。他并不知道这其实是一种警告，是他的中风老毛病的
前兆，他只是以为伏案太多的缘故。加之爱玲又会些穴位的按摩，在他疼得厉害
时，也能按摩几下以缓和疼度。赖雅十分感动，他觉得他在晚年的时候能够和张
爱玲生活在一起，简直是上帝给他的最大的奖赏。

　　日子就这样向前走着，在张爱玲的有所期盼中，在赖雅的无所希望之中。

　　处处拂尘埃

　　张爱玲现在每写完一章都要计算一下劳动所得价值几何。她看上去是这样的
矛盾，她不在乎赖雅的贫穷，也不在乎赖雅治病所需的医疗费用，但她却明明白
白地在计较着自己的稿酬收入，算计着她的用度是否超支。这些经济的计算是这
样明显地左右着她的情绪，进项丰厚些，她的快乐就多一些；进项少一些，她的
情绪就低沉下来。

　　他们要去的亨廷顿·哈特福基金会是在加州的洛杉矶附近，这是一座豪华的
城市，世界上最富有的明星都居住在此，也是赖雅为之服务半生的好莱坞的大本
营。张爱玲对前往的地方十分兴奋，不时地要向赖雅提问那里的传奇般的故事。
旧地重游，对赖雅来说，不是一件好受的事情。他是在这里开始了自己的剧作家
的生涯的，但也是从这里断送了他的写作生涯。张爱玲却不一样，到好莱坞，画
卡通，喝咖啡，是她年少时的理想。

　　但是，他们很快又要开拔了。

　　基金会的接纳是有时间限制的。他们终于要离开洛杉矶，前往他们共同商定
的旧金山定居了。他们照旧游览了旧金山一切好玩的地方。

　　赖雅觉得精神好多了，便在住家不远的地方为自己租了一间工作室，每天都
去坐坐。两个同是从事写作的人，是不可以与他人整天处在一起的。他在张爱玲
的影响下，也制定了自己的工作计划，他要继续写他的剧本《克利丝汀》，还要
帮助马克·休勒写《辛克莱·刘易斯》。而张爱玲也在繁忙的写作当中，改写两
个剧本，每个可以拿到1500美元的稿费，她还通过宋淇夫妇的帮助，为美国香港
新闻处做翻译。全是为了谋生而已。

　　在旧金山的生活由于经济的宽松便过得较有规律。

　　1960年的7月份，张爱玲在赖雅和他的好友培根的见证下，正式取得了美国公
民的身份。

　　当她拿到入籍的通知书时，她对赖雅提出的第一个要求就是要回到中国去，
去台湾和香港。她对赖雅的解释是，她手上的英文小说《少帅》还需要大量的资
料，这也是在赖雅的提议下她才动手写的。

　　爱玲的这一动议使赖雅大为吃惊和不安。赖雅老矣，他每天看见一个别致而
又有才华的中国女人在身边忙碌着，这便是他最大的安慰。这种稳定的生活他已
经习惯了，多少年的漂泊生活他也疲倦了。他希望在他的有生之年，只是看着他
心上的人儿，看着他崇敬了一生的文学书卷，余生足矣。

　　爱玲要走，赖雅不能阻拦，他只是觉得他在突然间迅速地老下去了。爱玲是
他精神的支柱，支柱抽走，他觉得他都不能坚持了。

　　10月，张爱玲离开旧金山，飞往台湾。

　　蜡烛成灰

　　在台湾短短的几日，张爱玲的游览比较开心。正在张爱玲开始全身心地忘却
6年来动荡的生活带给她的不安和焦虑时，张爱玲所最不愿听到的消息从台北传来
了，赖雅又一次中风了。

　　张爱玲听了神情黯然。这一次显然是因为张爱玲的离去而造成的。她很想去
医院，握着赖雅的手对他说，她是不会离开他的。但她没有回到美国的足够的路
费。就是能够回去，又能改变什么？张爱玲要到香港去，她必须在那里找到更多
的剧本，赚来更多的稿酬应付他们的需要。

　　张爱玲在香港呆了5个月，是失望和心力交瘁的5个月。这5个月里，她租了一
间再小不过的公寓，来写电影剧本《红楼梦》，因为只有完稿才能拿到报酬。结
果稿子始终是在修改当中，张爱玲也没有拿到她预期的钱。在香港期间，她生活
十分拮据，就连买一双拖鞋也要等到圣诞节降价的时候。她必须一点一点地算着
花钱。

　　此时所幸赖雅的病情逐步稳定下来，他的来信对张爱玲是一个安慰。他得知
张爱玲在香港的寻求也不尽人意，便频频写信催促爱玲回来。并按照张爱玲的嘱
托，在女儿家附近找到了一所小巧的公寓。

　　张爱玲终于在精疲力竭的时候，带着满心的失望飞回美国。身后的香港，在
张爱玲看来，无异于一次她的滑铁卢，这是一次伤心之旅。

　　华盛顿机场，两人相见，有一种劫后余生的感觉，张爱玲在拥抱着赖雅微微
颤抖的身子时想着，她不会再离开他了，这是她最亲近的人。生活贫困并不能使
两个相爱的人分离，真正相爱的人是不会被生活的贫困打散的。赖雅拥抱着爱玲，
一遍又一遍的喃喃自语着：真好，爱玲在这里。真好，爱玲在这里。

　　晚上，爱玲和赖雅一起去了赖雅的女儿菲丝家里，给他们带去了她从香港带
回来的小礼物。一家人看上去其乐融融。使赖雅忍不住对爱玲说，爱玲，你把春
天带回来了，你就是春天。赖雅是再也离不开爱玲了，他一时没有见到爱玲，就
会感到大祸临头般的紧张。有一天，爱玲出去购物回来晚了，赖雅便到处打电话
寻找她，甚至将电话打到警察局去，幸亏张爱玲及时回来了，才撤销了寻找。

　　有一天，赖雅从国会图书馆回来时摔了一跤，便卧倒在床。与此同时，他又
一次中风，这一次，他是彻底倒下了。在医院做完治疗，回到家里，由爱玲照顾。
张爱玲为了照顾赖雅，便在赖雅的房间里放了一张行军床。这样，张爱玲一方面
要做繁重的翻译工作，以养家，给赖雅治病；一方面又要担负一个护士的责任，
照顾赖雅的起居生活。案头的工作再忙，爱玲会陷入其中而不觉其累，但照顾赖
雅的艰难却是她没有料到的，也是她不堪承受的。她的每一个动作都很笨拙。

　　赖雅瘫痪了两年，她也曾想尝试着将赖雅送到女儿菲丝那里暂住一段，她到
迈阿密大学去做驻校作家。但菲丝有三个小孩需要她的照顾，请女佣照顾又不能
如意。张爱玲只得从迈阿密大学赶回来，自己带上赖雅，去大学做驻校作家。张
爱玲从此再也没有回到华盛顿。

　　张爱玲对赖雅的照顾可谓是无微不至，尽管她在料理上会很费事，但她尽可
能使赖雅干净、舒服，有时间时，她还给赖雅念一些小报。赖雅开玩笑地说念的
都是垃圾。爱玲回敬说，他们就是垃圾的制造者。

　　赖雅的天性是不允许他就这样困苦地消极等死的。虽然他的身体是瘫痪了，
但他的精神还在坚持着，他知道，他不能在实际中帮助爱玲，也应该从精神上给
予她一些安慰。在他的精神好的时候，他会给爱玲讲好莱坞的笑话。这是张爱玲
最爱听的“垃圾”。

　　通过朋友的帮助，张爱玲又接到位于麻省康桥的赖德克利夫大学的邀请，便
在1967年的4月，与赖雅悄悄地离开了迈阿密大学。

　　张爱玲和赖雅来到康桥时，有一次，赖雅在彼得堡的表亲来看望赖雅，但当
赖雅看见表亲时，竟将头扭转向墙壁，他向表亲挥了挥手，要他回去。他不愿让
别人看到他的病情，为了他的境遇而难过。如果有条件，他希望能像大象那样悄
悄地找一个地方，安静地睡过去。他把他的愿望告诉了张爱玲，张爱玲读懂了他，
其实，这也是张爱玲自己的心愿。从此，张爱玲再也没有让任何人到家中来看望
赖雅。他们只是安静地走着自己最后的路程。二十多年后，张爱玲离开人间的时
候，也是选择了这样一个悄悄离去的方式，直到最后，也没有放弃自己的尊严。

　　到康桥半年后，赖雅终于消耗完了自己的能量。在张爱玲一个人的陪伴下，
赖雅走向了他向往已久的天国。他终于解脱了。他悄悄离去，没有举行葬礼，只
是由菲丝安葬了他的骨灰。那一年，赖雅76岁，张爱玲47岁。