离婚男人的突然死亡
华也
1
象牙塔里的浪漫和宁静随着毕业的临近,如同入秋的叶子纷纷凋零,似乎带些伤感和无奈。宋嘉庚和林子结束了三年的学院生涯,他们携着爱情走出校园。
宋嘉庚和林子的那场惊天动地的爱情,曾经轰动学院。林子是学校出了名的校花,而且是个才女,从学院的美展到市美展,再到全国美展,没有林子的美展简直不能成为美展。就像中国不加入WTO,WTO就不能说是世界贸易组织。
同学们都觉得奇怪,是什么魅力让林子这样的才女美人以身相许宋嘉庚?宋嘉庚在学院最多只能算个“三流”学生。参加市区展一直是凑数,没有人会对他的画感兴趣。
宋嘉庚的画在学院美展时,总能吸引一两个女生。其中一个叫董晴,一个叫林子。林子欣赏的是宋嘉庚身上带点懒散的诗人气质和不为世俗的另类思想。而董晴直接认为宋嘉庚人长得帅,有才气。没有林子看得那么专业仔细。所以董晴对宋嘉庚只能以偶像一样崇拜。
因为角度不一样,也就有了同学们的奇怪目光。其实对林子而言她是找到了自己心中的白马王子,跟画画没关系。
宋嘉庚每天穿着一身补了又补的牛仔——都是自己割破的,然后再去街上的缝纫店修补,把自己装扮得又乡土又没落,一副潦倒的样子。对林子这样的才女她往往采取不理不踩的办法。其实是宋嘉庚对林子没有信心。林子那么美丽,看上一眼就要让男生缺氧,严重的会出现窒息。
有哪个男生会不喜欢林子?宋嘉庚当然不能排除。
董晴时常突然间出现在宋嘉庚身边,而且特别来劲,热乎乎,粘乎乎地跟着宋嘉庚转悠。
林子见了后,就生气,心里犯别扭,以画画靠近宋嘉庚。林子让宋嘉庚的虚荣心得到了前所未有的满足。宋嘉庚就选择林子,并在校园的林荫道上用彩笔写满“我爱你,林子。”
林荫道成了一条缤纷的爱情宣誓大道。
宋嘉庚知道追林子的男生可以用卡车拉,尤其是历史系的毛容杜,对林子的痴心已经到“法轮功”的程度。宋嘉庚的这个举动好像给全世界的男人宣布林子是我的女朋友,请你们与她保持距离。
钟甲几人对宋嘉庚与林子好,总有些忧虑。这种忧虑不是那种见人好自己不好的醋意,而是源自朋友的一种真诚和对宋嘉庚的了解;他们觉得宋嘉庚和林子差异太大。但是见着宋嘉庚和林子那种爱到智商都不如孩子时,他们的忧虑成了一种祝福。
2
第二年的五月,宋嘉庚与林子在希尔顿大酒店举行了婚礼。很多同学都来参加,也有美术界同行前来祝贺。场面热闹。
走出象牙塔的同学已经找到了自己的位置。钟甲与田园的关系也已从地下浮出水面,他们与宋嘉庚,林子是铁杆的同学,还有多情善感的小衣和身高马大张腾光,这两个几乎夸张了女孩的温柔和甜美以及男孩的粗犷和野蛮,给大家的印象好像是一种造型。气氛有了另一种活跃。
毛容杜最后出现在大家的面前,多少让人感到有些意外。这个戴着高度近视眼镜的中文系高才生,给人的感觉是一肚子的坏水。今天他西装笔挺,可总会有那么一点晦气在大家的心头萦绕。
见了新郎新娘,毛容杜精神气爽,连说:“恭喜!恭喜!”
但在大家的印象中依然是那个追不到林子的毛容杜——委靡而颓废,甚至带些绝望的一个人在操场上吟诵“悲悲戚戚;独上西楼,望断天涯路”之类的古诗词,等明月攀上枝头;等夜霜染白肩膀。
宋嘉庚和林子沉浸在幸福的掌声中,鲜花是他们美丽的盛装。
钟甲微醉,不喜喝酒的他今天喝多了,举着酒杯走到宋嘉庚的面前。
“嘉庚,你是我们的榜样,榜样的力量是无穷的。我和田园要向你们学习,争取明年向你们靠拢。田园,你说对不对?”钟甲说,不见田园在身边。
田园正在和小衣聊着呢。
钟甲现在已经有了自己的装潢公司,他和田园两人之间今天能走到一块儿经历了很大的波折。小衣在中间曾经插过一脚。钟甲当初喜欢的是小衣,田园却死缠烂打,一心要与钟甲好,还和小衣闹别扭,甚至反目成仇,俨然以情敌相互攻击。小衣就彻底离开了钟甲。田园高兴,钟甲却伤心了好一阵子,对田园讨厌极了。田园受了委屈,说自己所做的一切都是为了爱钟甲。钟甲不领情。田园就去找了别的男人。钟甲在失去田园之后才知道田园的重要,终于明白在这个世界只有田园最爱自己,于是发疯似的追田园。
“世上的男人就这么贱。”田园经常说。
钟甲看着田园和小衣有说有笑,搞不懂女人心里到底想的是什么?他不想走上前去。
“来,来——干!”钟甲又走到宋嘉庚面前。“嘉庚,以后你要办画展我将大力支持你,不会再像以前光精神支持,到现在还没办属于你个人的画展。”钟甲说时有一丝忧伤在他的醉眼中划过。
“有你这句话,我就满足了,干——”宋嘉庚激动万分。
夜静了,客人离去,留下宋嘉庚和林子。
“林子,你是我生命中的唯一。”
“嘉庚,你是我生命中的最爱。”
宋嘉庚和林子在自己的床上缓缓地拥抱倒下,这个世界在这个时候属于他们两人。
3
结婚后,林子毅然放弃画笔,甘愿做家庭主妇。
林子的举动在圈中一时传为美谈。当然也有人为她惋惜,画坛少了一位出色的画家。有人却对她赞叹不已,说一个拥有牺牲精神的人,他的人格魅力是作画所作不出来的。
在林子的眼里画画果然重要,但婚姻才是她最重要的。她的离去使得曾经热闹的画坛变得沉寂。
新婚蜜月,宋嘉庚和林子坐车去了金定写生。蜜月旅行中,他们完全沉浸在爱情的甜蜜中,江南水乡的雅致,田园风光的惬意都融入了他们诗情画意的梦幻中。而大海的宽阔又让他们感受大自然的博大。
“嘉庚,要是有一天我老了,你愿意陪我到这里来生活吗?”
“你喜欢的地方就是我的家,我的归宿。”
宋嘉庚潜心画画,林子陪伴左右。有时候林子会在一边表达自己的观点或者感觉。林子的艺术感觉比宋嘉庚敏感,往往几句话就能直接抓住物体的本质。
宋嘉庚一边画,一边将作品往外发。林子就专门把他作品拍照。但是有一点不同,就是林子要宋嘉庚不要急着发表。宋嘉庚有些不高兴,不知是自己的作品还没到发表的水平,还是画家首要的是作画,而不是发表?
宋嘉庚的作品又重新给画坛注入新的血液,但业内人士在评论宋嘉庚的画时,不管知道还是不知道林子是宋嘉庚的老婆,都会说上一句画风与当代画家林子的风格很相近。说者无意,听者有意,一种无形的压力正在向宋嘉庚袭来。
林子在画坛的影响并不因她的退居而销声匿迹。她所造成的影响或许是长久的。这种长久表现在她超凡的艺术造诣上,而不是依傍某某人。
他们的关系就这样开始出现摩擦。但他们一直把它放在画画的层面上去处理,所以在感情上并没有遭受太大的伤害。宋嘉庚依然孜孜不倦作画,然后由林子拍照再送出去或者寄出去,要是有比赛或者展出,林子就帮助宋嘉庚一起参加。总之所做的一切都是为了宋嘉庚。
随着宋嘉庚作品的频频发表和展出,他的人气也是渐渐旺盛。评论家对他的作品更加关注。
钟甲和田园知道后非常开心,钟甲说:“这样发展下去,不消到年底,你的办个人画展将成为现实。”钟甲对宋嘉庚办个人画展特别钟情。
“那是,那是。”宋嘉庚显得有些腼腆。
“嘉庚,到时候我会把市里的各大媒体记者统统请来,为你大力宣传。相信属于你的那一天一定会到来。”田园向来快人快语,她在晚报当美术编辑,兼记者。
“嘉庚,听见没有,有钟甲和田园的鼎立支持,你所付出的心血一定能够得到回报。不过嘛——”林子稍做停顿说:“画家要以作品说话,田园你说对不对。”
“什么对不对?先成名再说。”钟甲说。钟甲拿出一副财大气粗的样子。
“你别瞎说,还是要靠作品说话。”宋嘉庚对着钟甲说。
“别争了,我肚子饿了,快弄点吃的。”田园说。
“哦,对不起,光顾说话,我去买菜烧饭。”林子说。
林子把话说完,钟甲和田园面面相觑,林子的话一点也不像当年气傲学院的才女,完全成了一个家庭妇女。
“林子,算了,去外面吃吧。”钟甲说。
4
一篇题为《画坛“软饭”吃几何》的评论文章在美术圈引起轩然大波。矛头直指宋嘉庚。说的是宋嘉庚的作品简直就是林子的仿效品或者是翻版,毫无灵气。甚至是可耻。而且作者详知宋嘉庚的底细,对宋嘉庚所画的作品进行彻底否定,最后说把老婆的作品署上自己的名字,就想欺骗读者,那跟社会上依靠有钱女人过日子的男人有何区别?措辞严厉,明眼人一看就知道这是对宋嘉庚人格的一种蓄意伤害。
署名:远观。
宋嘉庚和林子读到这篇评论,林子极为愤怒,这是在诋毁他们的名誉,这是在有意攻击他们。宋嘉庚却情绪下跌,他似乎没有林子那般要找出谁写的冲动。林子发现宋嘉庚这一变化时,竟找不到一句安慰的话。
田园看到了这篇评论,相当震惊,作为记者,她马上觉察到其中的动机和目的。她通过朋友探听到这个叫远观的人就是毛容杜,凭她的直觉她也猜到此人就是毛容杜。毛容杜因为没有追到林子,对林子一直耿耿于怀。
田园在社科院文学研究所的办公室里找到了毛容杜。见到田园,毛容杜非常吃惊。毛容杜的办公室里只有他一个人,凌乱的书稿堆得满地都是。毛容杜忙给田园倒茶。
“田园,什么风把你给吹来了,真是稀客。”毛容杜手拿杯子说。
“不欢迎?”
“当然欢迎,老朋友来看我怎么能不欢迎。”
“毛容杜,一个人上班挺轻松的吧。”田园说,用眼睛盯着毛容杜。
“还好,还好。”毛容杜把茶杯放到田园的面前,“请喝茶。”
田园没理睬他,只管在自己包里取出那份报纸。
“毛容杜,今天我是来请教你一个问题的。”
毛容杜一见那张报纸,神情有些不自然。
“毛容杜,我想请教你,你写这篇评论的目的是什么?”
“写——写着玩的。”
“毛容杜,你可是一个有学问的人。你说话倒很天真。玩的?你分明是在进行人生攻击。”田园的脾气毛容杜不是没有领教过,当年在学院毛容杜打小报告侮辱宋嘉庚与董晴的事,被田园在校园的黑板报上公开批评。毛容杜说宋嘉庚和董晴晚上在操场上发生性关系。一时在学院成为笑谈。现在故伎重演,又要说宋嘉庚吃软饭,居心叵测。
“人生攻击?”毛容杜的态度突然发生变化,说:“我写得都是事实。宋嘉庚他有什么能耐跟林子好?画画?就凭他的水平?哄孩子去吧。他这是在借林子的名声耀眼自己。哼——”
“请你放尊重一点,毛容杜,你不要因为没有得到林子,就可以这样去侮辱宋嘉庚,你这样做是不道德的。宋嘉庚就是再无德无能,他和林子结婚是没有错的。”
“怎么没有错,他这样做是毁坏林子的前途,林子才是真正的画家。在画画方面宋嘉庚差着远呢。林子现在为了他居然放弃画画,难道你不觉得可惜吗?”
“那是她自己的选择。”
“不,是被宋嘉庚逼的。要不是为了宋嘉庚,她决不会这样做。”毛容杜显得很激动。
“毛容杜,你对林子的想法,我不管,但你不能诋毁宋嘉庚的人格。”田园站起来说。
“他应该感到廉耻才对。一个堂堂男儿却要靠一个女人成名,难道你不为他感到害臊吗?”
“艺术本来就可以相互学习,何来谁靠谁呢?你是研究历史的,难道历史上的著名女英雄女学者也不值得学习了吗?你这是在狡辩。”
“不错!但宋嘉庚不一样,因为林子是他老婆。”
“你这是大男主义。”
“我不想跟你说下去了,总之我说的一切是在挽回宋嘉庚作为一个男人最起码的尊严。他应该明白一个男人对另外一个男人的忠告。我还有事,你走吧。”毛容杜对着田园说。
“哼——小人。”
田园走了。
5
平静的“男画女织”生活随着《画坛“软饭”吃几何》评论文章的影响扩大,宋嘉庚和林子在无法回避的事实面前矛盾渐渐加剧。宋嘉庚的脑子里全是男人吃软饭的羞辱。对着画板只感到脑子发昏。
宋嘉庚情绪低落。
“你的画是你自己画得,你应该对自己充满信心。”林子说。
“那是因为有你在!”宋嘉庚说。
“……”
“你为什么老在我画画的时候要说上几句?”宋嘉庚愤怒地说。
“……”
“你能不能不看我画得画?我求你了。”宋嘉庚一副窘态,做出痛苦的挣扎。宋嘉庚太爱林子了,林子的任何一个举动都会影响宋嘉庚的思维,不要说林子的一句话了。
宋嘉庚确实被那篇评论击中要害。他的许多作品都经过林子的指点,要不然不会有这么快的发展。后来宋嘉庚的画完全成了林子的内心表露,宋嘉庚只是林子的一支笔,是一个机器人,没有灵魂的机器人。他的所谓的画,还有多少属于自己?
钟甲在得知宋嘉庚与林子吵架之后,又重新读了一遍远观写的评论文章。他为宋嘉庚的忧虑已经上升到悲哀的层面上。他当初选择开公司,就是因为怕自己在这个现实的社会中找不到自己的位置而被人唾弃。他对宋嘉庚的婚姻一直持反对态度,因为林子的太有才华了。只要宋嘉庚去画画,那么他就永远在林子的阴影下生存。
钟甲找到情绪低迷的宋嘉庚,说:“嘉庚,办个个人画展吧,我会支持你,也只有个人画展才能挽回你失去的一切。”
“个人画展?”宋嘉庚吃惊地说:“就凭我现在的水平?”宋嘉庚摇着头,一副苦不堪言的样子。
“我现在连画画的感觉都找不到,还办画展?你也来取笑我。”
这是一个九月的上午,还有的一点暑气要到中午才会到来。宋嘉庚穿着褂子,一头长发散落在他的肩膀上,林子出去买菜了。
“我要重新找回我自己。”宋嘉庚说。
“你要离开林子?”钟甲说。
“我不能靠吃软饭过日子,我是男人。”宋嘉庚有点沮丧。
“谁也没说你吃软饭。离开林子你一定能画出画来吗?”钟甲说。
“那至少可以不受她的影响。”宋嘉庚坚定地说。
林子回来了。林子的脸上没有一点生活的失落或者像宋嘉庚为了画画几乎魂不守舍。她依然在婚姻的生活里感受人生,如果有了孩子,一定是个好母亲。她并没有眷恋过去的荣耀或者曾经的光环。
“钟甲,今天就留在这里吃饭,我菜都买好了,大家好久没聚了。你再打个电话给田园,让她一起来。”林子的话让人感到生活的真实,与宋嘉庚对画画的想象有着不相干的另一种精神境界。钟甲佩服林子的超然和洒脱。她从来不在与人聊天或者谈话中说画画之类的事情,只有宋嘉庚只要见到谁,他都想表达自己对画画的看法。
“不了,我上午还有事,改天再来。”钟甲说。
钟甲走了。
宋嘉庚在钟甲走后,带上他的行李,也要走。
“嘉庚,你要去哪里?”林子站在客厅里说。
“我要换个环境。”
“能告诉我要去的地方吗?”
“找到后我会给你打电话。”宋嘉庚说完走出房门,他再也没回来。
6
董晴看了那篇评论文章之后找到了宋嘉庚。宋嘉庚在一个长满冬青的杨家宅租了下来。他喜欢冬青,他不知道董晴会在这个时候出现。他惊恐万丈;他惊喜万分。杨家宅的十月更显出它的魅力,此刻万木凋零,只有杨家宅里的冬青春意盎然。
天气很明朗。
“嘉庚,就你一个人住在这里?”董晴坐在院子里的石凳上说。
“我在这里一个人画画。”
“林子呢?你就放心把你的大美人一个人丢在家里?”董晴的脸上闪动阳光一样的明净。
宋嘉庚看着董晴。没有回答。董晴感到天空里的阳光有些目眩,她是那么的崇拜宋嘉庚。
宋嘉庚义无返顾的扑向董晴,像飞蛾扑向火焰。董晴的痴痴等待会让她有这样一个结果,董晴的脸上挂满兴奋。
宋嘉庚在这里找到了男人的尊严,董晴什么都给了他。
宋嘉庚一心投入他画画的世界,他多么想逃脱林子的阴影,创造有自己个性的作品。然而他的画作除了被人当作垃圾丢进了垃圾桶里之外,便是董晴的一番赞美词。他的创作灵感一团迷乱。
宋嘉庚的所有郁闷、迷茫、无奈只能在晚上的董晴身上发泄。
天渐渐的寒冷,林子要给宋嘉庚送毛衣。林子在宋嘉庚走后,一直在看书做记录,她的生活很有规律,她好像并没有感到宋嘉庚的出走使自己失去了依赖而无法生活,在她心里她还是希望宋嘉庚的画画水平能够得到发展。她也清楚宋嘉庚的处境。如果宋嘉庚能在另外一个环境里创造出属于自己的作品,那么她一定为他感到骄傲,就算自己做出再大的牺牲也心甘情愿,证明自己的眼光没有错。
宋嘉庚一星期给林子打个电话,林子很少打电话给宋嘉庚,她怕影响宋嘉庚,一般不去打扰。
林子带着毛衣赶到杨家宅只有九点。院子里寂静无声。林子曾经来过一回,那是宋嘉庚刚住进来不久,之后她没再来过,因为她看到这里的环境很适合宋嘉庚创作。
林子走进屋子,大厅里乱七八糟的纸和颜料散落一地。林子放下毛衣开始整理,她想宋嘉庚此时大概还没起床,可能昨夜又是一个通宵。林子要给宋嘉庚一个惊喜,她准备整理完毕再给宋嘉庚煮早饭。
一个发夹在乱纸中跳入林子的眼帘时,林子的心口突然感到猛烈震荡,女人的直觉告诉了她,另外一个女人就在她的身旁。
宋嘉庚和董晴此刻正在梦中,对林子的到来毫无察觉。
林子呆在门口,眼睛里闪动着愤怒,涌上心头。
“宋嘉庚——”
整个房子里回荡着林子这一声愤怒,绝望,呐喊的声音。连墙上的灰尘都掉了下来。
宋嘉庚和董晴同时从被窝中跳起来,梦的余温在被子上慢慢蒸发。
“林子。”宋嘉庚光着膀子走出来叫住林子。
林子哭着跑出杨家宅,秋天的树叶被林子踩在脚下,有的跟着她的脚步飞舞起来,又落下时,被风吹走了。
林子提出离婚,坚决离婚,她说她做出如此大的牺牲,不惜放弃自己的艺术事业,到头来受伤害的是自己。
林子愤怒的将宋嘉庚的画架砸个稀巴烂,离开了宋嘉庚。
那个崇拜宋嘉庚的董晴在宋嘉庚和林子的两方大战中逃得无影无踪。
7
宋嘉庚与林子的离婚,在圈内好似里氏六级地震——完全是突然的。这对画坛伉俪就这样匆匆结束他们的婚姻生活。
大家感到对谁都不好指责,好像他们都没有错。林子的成就是她靠自己刻苦创造出来的;她嫁给宋嘉庚是因为他们有爱情;她不作画是她自己的选择。
宋嘉庚作画也没错,他喜欢,画画是他的生命。
评论家也没错呀,他们公正客观地评论宋嘉庚的画,宋嘉庚的画有林子的风格,也很正常,就像有的人传承八大山人;有的人继承徐悲鸿;有的人干脆跪拜在刘海粟的门下。那是学画人的自由。
耐人寻味的是宋嘉庚三年来没有画出一幅真正属于自己的作品,这是大家的遗憾,也颇为不解。宋嘉庚这几年到底在干什么呢。大家津津乐道的却是他与董晴的那段桃色事件,与国际接轨的说法就是性丑闻。在报纸上沸沸扬扬闹腾了一阵子之后一切归于平静,也不知道这对画坛伉俪散伙后都去了什么地方,大家已经懒得去关心他们。
后来在一份颇有影响的杂志上看到了林子的作品,大家便知道林子并没有真正放弃画画。而那个吃软饭的宋嘉庚却再也没有见到他的影子。
宋嘉庚在画坛销声匿迹。
8
宋嘉庚与林子离婚后,去了金定,那是林子最喜欢的地方,他们曾在那里度过整整半年时光,新婚蜜月的所有幸福和快乐都在那里得到了满足。现在宋嘉庚又去了,是去寻找那些流失的幸福时光,还是在那里他可以想象林子的美丽?金定在宋嘉庚心里或许是另外一个林子。
金定让宋嘉庚沉静下来,似乎完全离开了尘世。
钟甲和田园曾经一度非常担忧宋嘉庚,这个懒散而且有点脱俗的宋嘉庚,骨子里常常流露出一种厌世的忧伤,毕竟他是一个父母双亡的孩子。钟甲和田园在宋嘉庚离婚后一直打听宋嘉庚的去处,宋嘉庚离开市区没跟任何一个人说。
那天,钟甲和田园带着小衣,还有张腾光去金定,看望宋嘉庚。
那是钟甲在几个月里,虔诚般的打宋嘉庚的手机,终于,在钟甲匆匆回家的路上打通了宋嘉庚的电话。
“嘉庚!是嘉庚。我是钟甲。”钟甲在黄昏的马路上肆无忌惮的叫喊着。“你在哪里?我们都在找你。”
“我在金定,我很好。”宋嘉庚在电话里说,嗓音压抑。
“你是好,可你把我们急死了。”钟甲站在淮海路上的梧桐树下,他的目光一直在树枝上游动。
“谢谢你们。我真的很好。”
“明天你在金定的高速路口等我们,我们明天来看你。”
“不用了。”
钟甲关上了电话,他要通知小衣和张腾光。
宋嘉庚在路口张望着,张望着钟甲他们的到来。
“嘉庚——”
“是宋嘉庚。”
车子里,钟甲和田园,小衣,张腾光兴奋不已,他们曾经担忧宋嘉庚会不在路口等。钟甲认为那是不可能的。金定的风比市区大,更冷。大家走出车子都有这种感觉。
相聚的热情让风没有机会给他们降温。
“一切等到在餐桌上再说,上车。”钟甲说:“晚饭要紧。”
热闹过后;想说的见面话说完之后,大家的情绪突然变得沉闷,原想好好的谈一谈彼此的想法,比如宋嘉庚应该继续作画,画出自己的风格来,不要老让人家以为自己的成绩都是依赖林子的光环。可话到嘴边又收了回去,这好像是在嘲讽宋嘉庚。有时候真诚也会伤人。
宋嘉庚在餐桌上只管喝酒,他或许还在想林子?
大家似乎感到他与林子结婚是一个美丽的错误。也许是画画打碎了他们的婚姻。可艺术不成也用不着拿婚姻开刀?
9
车到岔道口,宋嘉庚说:“我要下去。”
“为什么?”大家一起问。
“我要回去洗衣服。”宋嘉庚说。
“哇——”大家都惊叫起来。
“嘉庚,你是不是不愿跟我们一起玩,我们可是来看你的哦。”田园说。
“洗什么衣服?”钟甲说。
“再不洗我明天没衣服穿了,你懂不懂?”宋宋嘉庚来气了,“懂不懂”几个字说得很重。
“明天我帮你洗。”小衣说。
“去,去——我的衣服要你们洗?你们先去,我洗好了就来,去和风舞厅。”
车停了下来。宋嘉庚从车子里钻出去。
“嘉庚,那你快点来!我们等你。”钟甲将头伸出车窗说。
车子继续往前开,不知是宋嘉庚甩了车子,还是车子甩了宋嘉庚?
舞厅里喧哗热闹。钟甲搂着田园的臀部下了舞池,音乐疯狂,舞池里男女像吃了摇头丸。
张腾光和小衣面对面坐着。张腾光稳重,小衣文静。他们都不太爱说话,他们就对视着。他们的表情似乎不太会让人发觉大堂里的鼓噪和喧闹,好像这样的环境根本与他们不搭界。
“小衣,我觉得宋嘉庚变了。不是一点点的变,而是非常大的变。”张腾光说。
“我也觉得。”小衣说:“你说他和林子怎么会闹到离婚的地步?”
“其实说到头,他们太固执了,都没有做出应有的让步。”张腾光说:“其实婚姻就像放风筝,注视着让它飞,不要断了手中的线,就可以了。有时拽得太紧容易断线。”
“婚姻真的好可怕哦。他们原来是那么的相爱,现在连面都不见,如同仇人。人真的都会变得那么无情吗?”小衣用忧伤的眼神看着张腾光,张腾光没有回答。
大家玩得不是尽兴,因为没有宋嘉庚。
“腾光,给嘉庚打个电话,问他什么时候来?”钟甲说。
“不会来了吧,他好久没画画了。他说去洗衣服,可能是个借口。我们就不要再去打扰他了。”小衣说:“现在我觉得他挺可怜的,婚姻破裂,画又画不出,呆在这个破地方,活着还有什么意义?”
“你看你又来了,一副杞人忧天的样子。”钟甲对着小衣气说。
“钟甲,算了。小衣的话没错。其实我们找他出来玩,无非是想让他散散心。可我看他的心情仍没从离婚的痛苦中走出来。”张腾光说。
“他们的婚姻会走到这一步,这实在是件令人遗憾的事。哎——”田园长叹一声,说:“如今宋嘉庚又落到这般地步。”
张腾光拨通了宋嘉庚的电话。但没人接。
“大概衣服还没洗完,在卫生间听不到铃响。”张腾光举着电话说。
午夜时分,马路上人影稀少,只有瑟瑟冷风吹动马路上白天掉下来的树叶,等待清洁工来把它们带走。
“嘉庚如果不来一定会打电话来告诉我们,今天怎么啦?有多少衣服要洗?”钟甲说。
“嘉庚变了,他以前从来不会与朋友一起玩时,提到洗衣服之类的凡人俗事。”小衣的态度始终处在一种边缘上,她与张腾光似爱非爱;已经失去激情。至于张腾光这个人,不急不慢,像水一样。流进什么容器他就成什么样子。
“其实,宋嘉庚应该做出妥协,不应该为了画画而放弃自己的婚姻。”田园说。
“我也是这样觉得。婚姻毕竟是两个人的事,结合在一起都难呀。”小衣说。
“我看还不是被那个毛容杜给搅的。”钟甲说。
“毛容杜的文章只是语言太恶劣了,其想法是准确的。一个男人靠老婆不管是生活还是艺术,都是一条死路。”田园说。田园的口气平和而又认真。
“依我看嘉庚应该去寻找另外一条路子。那样结局也许不会这样,甚至还能双双获得成功。大家想林子是画坛不可多得的人才,而宋嘉庚最多算是个三流画师。人们期待的是林子的新作,可林子不画了,偏偏宋嘉庚的画受林子的影响太深了。只要他的画发表,期待者的眼里都是林子的影子。你们说评论家要是不把林子这位画家抬出来,连自己都说不服不了。”张腾光说。
“那与婚姻有什么关系?”小衣说。
“创作失去个性等于失去了他的艺术生命力,这一点你不会不懂吧!”钟甲说。
“但我还是不明白这与他们婚姻的破裂有什么联系?”小衣穷追不舍。
“当然他们婚姻的破裂并不如此简单,董晴的出现也是一个原因。”钟甲说。
张腾光再一次打通宋嘉庚的电话说。可就是没人接。这让张腾光感到非常奇怪,说什么洗了那么长时间的衣服也该洗好了。再说宋嘉庚这个人只要不是在作画,绝对是个言而有信的人。不会放人家的“鸽子”。张腾光的心里开始紧张。
“嘉庚会不会出什么事?”张腾光自言自语。
“不会吧。你不要吓人。”田园突然抬起头对着张腾光说。
大家都明白宋嘉庚自从与林子离婚以来,心情几乎在绝望的边缘爬动。这种爬动可怕极了,像是在天堂跟地狱之间徘徊。
10
他们在瑟瑟秋风的街头漫无目的的走着,他们不知宋嘉庚住在哪里。今天聚会的目的一是来看望宋嘉庚,二呢熟悉一下他住的地方。下次来就方便了。可玩得意犹未尽,都觉得去宋嘉庚那里不需要太着急,等玩累了再回去还不迟。
“这个死嘉庚,今天被他玩笑开大了。以后不要理他。”张腾光说。
“不行,嘉庚说回去洗衣服我已经感到反常。这不是宋嘉庚的一贯作风。”钟甲说。
“那怎么办?住址不晓得,电话又没人接。”田园说。
“我看还是打个电话给林子吧,说不定她知道。”站在一边的小衣说。
“行吗?深更半夜的。”钟甲突然变得犹豫起来。
“只有这样了。试试吧。”张腾光拿起电话拨通了林子的电话。
“喂。”张腾光的一声喂,让大家的脸上都充满兴奋,好像已经找到了宋嘉庚。因为在大家的记忆里宋嘉庚和林子一直在一起。
“我也一直在找他呀,”电话里林子说:“下个星期在展览馆要举行我的个人画展,我想邀请他来参加。可就是打了电话没人接。要不就打不通。腾光,要是你碰到他给我转告一下,谢谢你了。还有事吗?”
“有,有,我想问你嘉庚住哪里?我们正在找他,可就是不知道住址?”张腾光说。
“那么晚了你们还在找他?”
“是的,你快把住址告诉我。”
“我不知道,要不你打电话给钟甲,说不定他知道。”
“我的天那,钟甲就在我身边。他要是知道还会给你打电话。”张腾光说。
“那你打电话给那个董晴,看来只有她知道了。”林子很不情愿的说。
“你让我找董晴?算了。”
“唉,怎么晚了,你们在哪里呀?”林子说。
“我们在金定。”
“金定?你说嘉庚在金定?”林子有些激动。
“是的,他要是不在金定,我们来这里做什么。”
林子没有想到宋嘉庚会去金定。那是她最喜欢的地方,是她生命中最理想的居住地。
“嘿,说话呀,林子,你知道不知道。”
“我知道。”林子的声音有些沙哑。
11
金定的夜,沉寂在昏暗的路灯里,人影已在风中飘逝……那些明清的建筑似乎在诉说一个遥远的故事。他们赶到茶风街的沈家院。沈家院的一个窗口还亮着灯。大家总算松了一口气。
院子的门严严的关着。怎么敲打都没反应。难道宋嘉庚不在里面?
“腾光,打电话给宋嘉庚,让他出来开门。”钟甲说。
夜很静,隐隐能听到房间里电话的铃响。可就是没人接。大家屏住呼吸,电话铃声响个不停。
“会不会是嘉庚玩得空城计?”
如果时间允许,他们一定会展开丰富的联想,想象宋嘉庚许许多多的可能。但太着急了,着急得思绪一次一次地出现断流。
“嘉庚,你这是怎么啦?”小衣哭了。
大家的心头开始有一种不祥之兆在夜色中弥漫、升腾。
“要不报警!”大家同时说。尔后面面相觑。等待谁做出最后的抉择。弄堂一片沉寂,有鬼的爪牙在舞动。
突然,门“噶嗒”一声开了。大家欣喜的快要跳起来了。是对面的门。
“找谁呀?吵吵囔囔的。”开门的是一位老者。大家把头转过去。
“大伯,我们找对门的宋嘉庚,可敲了半天门他就是不开。”
“他经常回来的很晚。说不定还没回来呢。”老者说。
“不会的,不会的,他的手机还在里面响呢。”大家急得差不多快疯了。
“不要着急,我来给你们开门,听说他是个画家,可我从来没见过他的画。我们是邻居,经常在一起喝酒聊天,他就给了我一把钥匙,要我多照应他一点。”老者慢慢地说,走过来,像教堂里撞钟的更夫。
“嘉庚——”
大家找遍所有的房间依然不见宋嘉庚。田园推开卫生间的门。
“啊——”田园惊叫一声,冲出卫生间。
“嘉——嘉庚在卫生间。”田园脸色灰土,双手捂住胸口靠到钟甲的身上,浑身颤抖。
宋嘉庚躺在卫生间的地上一动不动。衣服上的水滴还在顺着洗衣盆往下流,流到地板上,无声无息。
“嘉庚!”
“嘉庚——”
他们抬着宋嘉庚赶往医院抢救,医生无奈地摇了摇头说:“死者已经在两个小时前就停止了呼吸。”
“怎么会呢?”
“从临床经验分析,属于猝死。”医生说。
钟甲,张腾光,小衣,田园围在裹着白布的尸体旁,无言地注视着宋嘉庚。宋嘉庚永远地离开了他们。
12
宋嘉庚被安葬在金定,是林子安排的。林子还在宋嘉庚的墓穴旁留了一个空位。
林子一身黑衣,伫立在宋嘉庚的墓前,她的眼里全部是泪水,可以把自己整个淹没。
墓碑前,一束玫瑰艳丽而且娇嫩,还有水珠在上面停留。
钟甲,张腾光,小衣,田园对着墓碑深深地向宋嘉庚三鞠躬,离去了。
只有林子,整个墓场只有林子里有风吹过,发出沙沙的声音,像是一种哭泣……