高伐林先生介紹了哲學家陳嘉映一篇談書的演講文字稿，很有意思。我不怕被人譏笑是狗尾續貂，也來就讀書這個話題說上幾句。

小時候，報社就是我的遊樂園。一排排放滿不同字體，大小不一鉛字的木架子之間，“排字房”的大哥哥、叔叔伯伯們各自拿着一個木框，把一段段文稿排列好。工作時，他們的雙手全都是黑污污，所以自嘲是“黑手黨”。編輯部相對地窗明几淨，但是有時也鬧烘烘，那往往是有突發新聞的時候。電報室沒幾個人，一片滴滴答答，有長有短的電子訊號，這是在接收各地使用國際電碼發布的消息。最熱鬧的就是印刷機房，排好版的鉛字平鋪在機台上，沾滿油墨的滾筒在鉛字上滾一遍，機器接着鋪上一張白報紙，另外一個滾筒在白報紙上溜一趟，白紙上就印滿了文字。報社最初設在城鄉結合部的一組平房，印刷機房在離主要建築群較遠的地方。我們幾個小孩最喜歡站在印刷機的後方，等待機器把印製好的那頁報紙一抄，翻向後面時帶來的那陣風，然後傻乎乎地哈哈大笑。後來報社搬到市內的一幢大樓里，機房空間相對較小，為免發生意外，再不讓我們這幫小孩進去玩。雖然如此，樓上樓下的各個部門，總能找到各種各樣的樂趣。也許那就是我自小親近文字的原因。我從小對文字有一種莫名的敬畏，總以為印在紙上的都是真理。當有一天發現，這世上也有不少墨寫的謊言，那種失落和憤慨無以名狀。

回國之前，我已經養成了閱讀的習慣。除了家長為我準備的兒童讀物之外，我還在報社的閱讀室里看了不少各種各樣的書報雜誌。其實那時年紀小，閱讀時難免囫圇吞棗，並沒有好好消化，不過有些奇聞異事倒是記得很清楚。譬如從外公所訂閱的雜誌里看到過的“雪山野人”、尼斯湖水怪一直沒有忘記。

由於沒有機會接受系統性的教育，我的閱讀與學術研究沒有半點關聯，所以很隨性，因此毫無壓力，同時我的書單極其蕪雜。陳嘉映先生說“讀書從來不只是為了吸收信息，讀書把我們領進作者的心智世界，我們通過閱讀與作者交談，培育自己的心智，而不只是搜尋信息。”實為的論。除此以外，記得我在與女兒談閱讀的時候對她說過，人的生命有限，一生所接觸的範圍也有限。但是通過閱讀，我們可以擴展自己的視野，接觸更為廣闊的領域。

不少人慨嘆現如今真正愛讀書的人少了，這有多方面的原因。陳嘉映先生說“我們讀了書沒什麼用，不學無術官做得更大，那當然大家書就讀得少了。”這是對某種世象的感慨與嘲諷。西班牙作家卡洛斯·魯依斯·薩豐在他的小說《風之影》裡這樣說“ 閱讀的藝術正在緩慢地消逝中，因為看書是很私密的活動，一本書就像一面鏡子，我們必須有足夠的內省能力，才能在書中觀照自我…閱讀需要全心全意投入，但是，這樣的讀者已經越來越少了。”

讀到薩豐關於“遺忘書之墓”的描述，我馬上聯想到身兼意大利符號學家與作家翁貝爾托·埃可所著《玫瑰之名》裡頭的修道院圖書館。在那座修道院的邊樓圖書館裡，儘是中世紀之前的教會之外的著作；有挖苦教會的、有教會不允許的解剖學等等眾多書籍。為什麼？因為教會認為他們所掌握及控制的天主教義是真理，所以不擇手段地避免世人接觸他們所認定的異教邪說。也就是說，那裡頭有很多被教會列為“禁書”的著作。於是我又聯想到古人說的“雪夜閉門讀禁書”，那種犯禁的嘗試也許會在不少人的內心暗暗涌動，然而卻不是每個人都敢於那樣做。至於“紅袖添香夜讀書”，毫無疑問帶來無限的憧憬，倘若再有一盞冰糖雪耳蓮子羹當然更為佳妙！

薩豐對“遺忘書之墓”是這樣描寫的：

屋子籠罩在昏暗的藍色光影下，隱約可見一排大理石階梯，長廊上掛滿了以天使和傳奇人物為主題的油畫。我們跟着那個管理員走過富麗堂皇的長廊，來到一個圓形大廳，一束晨光從圓頂的玻璃天窗穿透進來，昏暗中仍然可見大教堂式的氣派。迷宮般的長廊以及堆滿書籍的書架，從地面一直延伸到尖頂，仿佛一座隧道、樓梯、平台和橋梁交纏迴繞的蜂巢，建構成一座不可思議的幾何架構的龐大圖書館。

這樣的描寫充滿畫面感，以當下的科技，不難拍出能夠反映這個場景的影視作品，但是作者薩豐婉拒一切把《風之影》改編成電影的計劃，他要讓這個故事為閱讀而生，永遠以小說的形式存在。他以自己的這份堅持，回報那些他認為有“內省能力”的讀者。不過根據我的閱讀和觀影經驗，文字帶給讀者的想象空間極其廣袤，影視作品未必能夠滿足每一個讀者的想象力。譬如於 1986 年上映的同名電影《玫瑰之名》，影片裡關於藏有許多禁書的邊樓圖書館，與我根據書中文字所生出的想象就有着很大的差別。

陳嘉映先生在演講中提到，現在是所謂的“圖像時代”。他說：圖像和文字當然很不一樣，我們想知道林黛玉長什麼樣子，寫上好幾頁也寫不清楚，拿張照片來一看就知道了，但照片無法取代“一雙似泣非泣含露目”這樣的文字意象。

由於林黛玉是個虛構的人物，根本不可能有照片，於是讀者只能各憑自己的想象來描摹心中的林黛玉。然後有了越劇王文娟版的林黛玉，再後又有了陳曉旭版的林黛玉。觀眾們基本上都能接受。或許也有人並不完全滿意，但是不礙事，影視劇屬於再創作，估計沒有人期待它們能夠完全取代文字。何況拍成影視作品之前，不是還要寫劇本嗎？

時代在轉變，閱讀只不過是各種生活型態之一，讀或者不讀，書總歸在那裡。即使被放進“遺忘書之墓”中，說不定哪一天會被某一個讀者發現並且珍重守護。誰知道呢？