序

2005年的最后两个月我是在中国河南省的遂平县度过的。我在县城里的金生骨病医院治疗我的强直性脊柱炎。医院的治疗水平一流但物质条件简陋，还算有点钱的我就住在相邻的温州大酒店。我与外界保持联络的手段除了手机便是上网。
酒店对面的网吧叫“风云再起”。我用两眼的余光监视着不守规则的过往车辆，横穿107国道，就来到这里。打开新浪网的读书频道，放眼望去，尽是美女、激情、性感等热点关键词和《熟男熟女》、《接待处长》之类的热门小说，让人产生暧昧丰富的联想。仿佛国人都已解决了温饱，正处在思淫欲的状态。
推开网吧的门，再次横穿107国道，返回金生骨病医院。弯腰驼背的强直性脊柱炎患者映入我的眼帘，一下把我拉回现实。食不果腹，衣不蔽体这些非常遥远的语汇与他们是如此的接近。贫困、挣扎和无奈是那样的栩栩如生。
我一时搞不清哪一幅才是中国真正的图画。
如果把我写的东西，或者说是东东，也放在新浪网上，我不知道会不会有人问津。

1. 话说强直

强直性脊柱炎俗称强脊炎或强直，又名别赫捷列夫氏病或马-施二氏病。英文名称为Ankylosing Spondylitis，简称AS。它是由身体免疫功能亢进或失调造成的全身慢性关节疾病。病变首先累及骶髂关节，进而造成脊柱强直和纤维化，并可有不同程度的眼、肺、心血管、肾等多个器官的损害。患者如不得到及时的治疗，极易造成终身残疾，丧失工作能力。因而此病被人称为“不死的癌症”。
强直性脊柱炎的发病原因尚不明确。教科书上曾错误的把这种病描述为类风湿脊柱炎、畸形性脊柱炎或类风湿中心型等。随着现代医学的发展，已肯定强直性脊柱炎是完全不同于类风湿关节炎的一种独立的疾病。
流行病学的调查发现，强直性脊柱炎并不是一种少见的疾病。据统计，我国强直性脊柱病的发病率约为0．3％。如果以这个比例计算，我国强直性脊柱炎病人有400万以上。强直性脊柱炎以年轻男性多见，40岁以上发病者较少，20岁左右是发病的高峰年龄。
我就是这不幸的400万人之一，各项指标都符合强直性脊柱炎的定义，很是典型。
2005年的11月，我准备回国治疗。怕多年未见面的老同学见了我这模样过于伤心，我先给他们发了电子邮件，打上预防针：“强直性脊柱炎已扰了我十几年。本来就渺小的我，现在又驼了个背。我这模样要是在风雨中一站，整一个就是弱势群体的缩影，人见人怜”。
后来我才发现什么是真正的弱势群体、什么是真正的不幸，那是我到了遂平以后。

2. 跨越时空

繁忙有序的波特兰国际机场，空客A330大型客机缓缓地滑离停机坪，驶向跑道。深秋的波特兰浸润在漫山遍野的绿色之中，呈现出美国西北部地区独有的温和与细腻。
经过11小时的越洋飞行，西北航空公司的005航班降落在东京成田机场。这里据说是亚洲最繁忙的机场。各种肤色的旅客行色匆匆。我亦无暇欣赏窗外小日本的景色，疲惫之中登上飞往上海的波音747客机。
当地时间晚上8点，到达浦东国际机场，转而坐车，开往长江北岸。车窗外，迷人的夜上海，灯红酒绿、车水马龙、生机勃勃、欣欣向荣。
从轮渡上岸，便进入江苏省南通市经济技术开发区。这里的道路宽畅整洁，路灯的间距很短，齐刷刷地照着。我老家的房子早已夷为平地，不见踪影。代之而起的是威武森严的保税区。
在家休整一天，家人便带我向遂平进发，一路都是高速。沿途经过扬州、南京、合肥、蚌埠、周口、漯河，共计行程930公里。随着车轮的高速旋转，车窗外房子的密度越来越低，质量越来越差，就像一个随时间单调下降的Y值。而公路出口之间的间距则单调上升。当错落有致的农家小楼变成低矮简陋的平房时，我们就到了遂平。

3．初识遂平
遂平县位于河南省中南部，总面积1080.2平方公里，耕地面积86万亩，人口54万，辖13个乡镇，206个行政村。
遂平的历史渊源流长。西周为房子国，春秋改吴房，汉置吴房、灈阳二县，北魏改遂宁县，唐元和十二年，李愬雪夜入蔡州，平定吴元济叛乱，唐宪宗敕改县名为遂平至今。革命战争年代，刘少奇、李先念等老一辈无产阶级革命家曾在这方土地上领导 过革命斗争，遂平人民为中国革命事业的发展做出了贡献。在社会主义建设时期，遂平享誉神州，是全国第一个人民公社――嵖岈山卫星人民公社的诞生地。1958年11月13日，毛泽东主席曾亲临遂平视察，在遂平历史上留下了光辉的一页。
近年来，县委、县政府围绕建设“工业大县、畜牧强县、旅游名县”的目标，强力实施项目带动战略，不断加大东西合作力度，招商引资工作取得了显著成效，被省政府命名为“东西合作先进县”。建成了全国最大的塑料袋生产基地华强塑胶有限公司、豫南最大的造纸基地白云纸业有限公司、亚洲最大的甲醇生产企业蓝天集团遂平化工厂等。
以上是遂平县政府信息网（www.suiping.gov.cn）上的《遂平概况》
从京珠高速的遂平出口下来，往西至遂平县城瞿阳镇。道路两旁飘扬着各式各样的废弃塑料袋。每隔几百米就有一个的水泥牌分外醒目，上面写着各种各样劝导少生孩子的口号，苦口婆心、循循善诱。同时也明确地告诉我们这里计划生育工作有待进一步加强。经过这几公里的思想洗礼，便上了107国道，到达了我们的目的地——金生骨病医院。
据医院的阎大夫说，107国道一直向北延伸，直达北京。到达遂平的第四天，我去镇上采购物品，等不到像样的出租车，就坐上了满大街都是的三轮摩托，亲身体验107国道的路况。车一启动，我就发现臀部的脂肪远不足于减震，立刻用手撑着。
等我离开遂平时，107国道遂平段已全部重新铺好，并在道路两旁竖起了栅栏，防止像我这样的人乱穿马路。祖国发展真是日新月异。

4．金生医院
阎大夫总是很忙，除了给住院病人和门诊病人治疗开药，还要不停地接听全国各地患者的咨询电话。他的办公室里挂满了锦旗，因为太多只好叠着挂。这些也就是近几年的。年代久的已经存放起来。看着这些锦旗，心中就生出了希望，得到了宽慰。
门诊楼和病房楼很气派，这煎药的地方却是一个低矮的平房，七八个煤球炉沿着墙根排开，沙锅里冒着热气，排风扇在努力工作。靠窗的写字台上摆放着空的输液瓶，上面贴着各个住院病人的名字，药熬好后就灌入这些瓶中。
病人来自全国各地。几乎所有的病人都去大医院看过，花了不少钱，疗效却不明显，辗转到了这里，希望这里是最后一站。病人的心理都是一样的，一有空大家就相互交流，打听彼此的治疗效果。讨论的结果是都还不错，于是各自添了不少信心。
毕竟自己是土生土长的中国人，而且也是农民的后代，我的适应能力颇见功底。很快我就和所有的人打成一片，包括医院的医护人员和酒店里的服务生。我和阎大夫还成了无话不谈的好朋友。在治疗快结束的时候，正赶上阎大夫要申报河南省残疾人自强模范，我被赶鸭子上架，帮他写了一份申报材料。我不想把它写成官样文章，但总得考虑评审人的阅读习惯。 阎大夫还反复叮嘱一定要写各级党委和政府的关怀。于是有了下面的文字：
“对于自己取得的成绩，阎大夫看得很淡。他念念不忘的是各级党委和政府对他无微不至的关怀和支持。他念念不忘的是儿时搀扶他上学的伙伴、成都中医学院的奖学金和遂平县民政局的援助之手。正因为如此，他想的最多的还是如何更好的回报社会。
﹒﹒﹒﹒﹒﹒
宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。苦难并没有让他丧失信心、自我消沉。苦难反而造就了他坚韧的性格、磨练出他超人的毅力。在党和政府的殷切关怀下，他充分发扬了“自尊、自强、自信、自立”的精神，艰苦奋斗、自力更生，取得了骄人的成绩。但是他并不满足。为了让更多的强直性脊柱炎患者得到及时有效的治疗，他计划进一步扩大医院的规模，提升医院的医护水平，并成立专门用于帮助贫困患者的“强直基金会”，用实际行动来进一部报答党和人民的厚爱。”

5．我的病友
阎大夫经常叹气，在他眼里，多一个强直病人就是多了一不幸的故事，而这样的故事实在太多了。
一天早上，平时安静的医院突然喧闹起来。一个眉清目秀的小伙子想放弃治疗出院回家，其他的病人合力劝他，已经从昨天晚上劝到现在。小伙子还是不为所动，执意要走。我可以预见到他放弃治疗的后果，那就是不出几年就会失去行动能力。这么好端端的一个小伙子就要毁了，我忍不住加入了劝阻的行列：“你现在对家里来说可能是个包袱，可是你要不治的话，几年之后，你将是家里的一个灾难。到时候谁来伺候你？你不能只考虑你自己，你要为那些爱你的人和你爱的人想想。你还年轻，好多事还没经历过。我是过来人，我可以跟你说，我在当年最难受的时候，也想过放弃，后来我想，我要是没了，我的老婆孩子怎么过？我的家里人怎么过？你不光是你自己，你是一个社会的人”。说着说着，我有些激动，自己差点掉下泪来。
“可是我有什么办法，我已经22岁了，在农村，我这个年纪都已经娶媳妇了。可是现在，我弟弟为了我都没钱去上学了”。
“钱我先给你垫上”。我几乎是在哀求他。
“你别给我拿钱，我根本还不起”。
“我要你还我这笔钱，等到你的病好了，找到工作了，你再还我”。我怕自己失态，就转身离开医院，回到旅馆的房间里去拿钱。
等我把钱带回医院的时候，小伙子已经走了。107国道就在边上，路过的公共汽车随叫随停。
我至今都不知道的名字，只隐约记得他来自河南鹤壁。
后来阎大夫跟我说，他的问题不是钱的问题，是思想问题，一个人的心死了，说什么都没用了。
一个得了少年强直也在住院的小孩说，他的身体还没有强直，但思想已经强直了。
来自的河南巩义的大个老任说，人都是珍惜生命的，他不能这样。
我把钱又带回旅馆，心情久久不能平静：难道真的不是钱的问题吗？

我的钱最终还是花了出去，并且差点不够。
确山的老李来医院的时候拄着一根棍。他的跨关节已经长死，不能坐，不能下蹲，不能迈步，只能依靠膝关节挪步。老李的儿子在上大学，妻子已抛他而去，家里一贫如洗。
阎大夫要他住院治疗，保住他的膝关节。老李说他只有500元钱，能不能开点药带回家。我又动了恻隐之心，劝他留下，我可以给他出医药费。老李执意不要，说他根本无力偿还，不想治了，然后就走了。
没想到，过了两天，老李又回来了。他说他不想失去这个机会，他要是瘫在床上的话，他儿子的大学也就没法上了。我立刻就要拿钱给他，老李却说不急，让我把钱存到医院的账上，这样他更安心。
第二天，我拿了1500元钱来到医院，阎大夫说不用这么多，他可以免去老李所有的治疗费和住院费，我只需垫付1000元药费就行了。后来我给阎大夫写申报材料时才知道，实际上医院每年给贫困病人免掉的医药费多达5万元。作为一个规模不大的私立医院，阎大夫要维持医院的运作、还要扩大医院的规模，而贫困的病人实在太多，他有些顾不过来。
一石激起千层浪。对于这次捐钱的效应我始料未及。
我把垫钱的收据交给老李时，他给了我一封信，是一封感谢信。我有点不知所措，只好接了。
老李的字迹工整有力，词汇丰富：
“尊敬的恩人：你好！
今天我遇上您这样的好人，我很幸运，是在同病魔作斗争中，所有经过的医患当中，碰上的最菩萨心肠的一位慈善人，面对你的大恩大德，说句心里话，我是又感激、又内疚，感激的是在这个充满金钱诱惑的社会，还有您这样的志士，惭愧的是我是个无用的废人，疾病把我缠的是那样的可悲、可怜！实在是白有一颗跳动的心！
﹒﹒﹒﹒﹒﹒
我是一个很平庸的人，年轻的时候也想风风火火的大干一场，但由于种种原因，弄到现在一塌糊涂，好多人也都‘哀我不幸，怒我不争’，可我现在又有什么办法呢，只能理作‘天灾人祸’，这样内心才会平静了许多。
面对恩人，千言万语只能化一句话：‘谢谢’、‘您多保重’、‘出门在外，多休息，注意身体’。只能在内心常常念叨着我在遂平金生骨科医院治病时，遇上一个好心人﹒﹒﹒﹒﹒﹒我不知道像我这个样子，什么时候才能给他做点什么，拿什么‘涌泉相报’以作回应。更没有理由和资格谈将来和以后。因为我的明天很茫然、很空白、更很现实。
祝友人早日康复，心情愉快，万事如意。
确山xxx 05年11月23日夜草”
我的心中五味杂陈，实在写不出什么读后感来。这1000块钱，对我来说，算不得什么大钱。而对老李来说，或许就是个天文数字，可望而不可及。老李说以后还要给我写更多的感谢信，因为除此之外，他不知怎样报答我。
从那以后，我有意无意地避开老李，因为我不想看见他那感激得有点低三下四的眼神。
医院里的所有人都开始对我另眼相看，眼神里有敬重、有羡慕、有祈求。不少人向我诉说起他们的不幸，我只好收紧口风，不再轻易许诺，我有我自己的顾虑。
到了十二月底，我的病情大为改观，超出了我的预期。腰背也直了不少，对改善我那弱势群体的形象颇有裨益。按照习俗，我也给阎大夫送了面锦旗，上书“悬壶济世，名满四海”八个大字，但真正醒目的是落款的那一列小字：“美国波特兰市xxx,二零零五年十二月”，引来众多病友的围观。他们知道我要走了。
在我回旅馆的路上，河北来的老吴拦住我，叫了我一声哥，递给我一封信。他的病情和老李一样重，看起来比我老多了，其实要比我小一岁。他说他早就写好了，就是一直不好意思交给我，现在我要走了，他不能失去这最后的机会。
在旅馆餐厅里等我的点菜时，我打开老吴的信，菜上来的时候，我却吃不下去了，尽管信的开头是如此温馨：
“光阴似箭，日月如梭，转眼间2005年已离我们而去，2006年正慢慢地向我们走来，您我相识在阎院长的医院里治疗，今生注定我们是有缘的。我忠诚地希望您在阎院长的高超医术下，早日康复，重返您那辛勤的工作岗位，与家人一起欢乐的度过幸福的每一天，祝您在今后的工作中，做出更多的辉煌成绩。”
老吴的信密密麻麻写了七页。字里行间是不幸、是抗争、是无奈。
“我家居住于河北省平泉县炉上村。是河北省最东北部，是一个十分贫苦的山区，我们那里全是山坡地，人均1.15亩，只能种一点玉米、谷子、大豆等。无一分一亩水田。只有靠天下雨来维持基本生活。还依然是最古老的耕作方式，只有靠肩背、背驮，劳动体能特别大，如果是旱年，那真是叫‘种一葫芦，打两瓢’。辛苦一年到头来连吃得都不够，真是叫‘贫山恶水’。
我86年初中毕业，87年开始患腿疼病，在97年之前，几乎每一年我们辛苦节省下来的一点钱，全叫我农闲时治病给花掉了。
﹒﹒﹒﹒﹒﹒
苍天对我们这个悲惨的家庭实在是太不公平了。我的父亲，自中年驼背，十分厉害，加之又有二十多年的胃病。为了给我治病，一直没有去医院看过，只是每天坚持服西药维持生命和艰苦地干农活，在2002年他又得了脑血栓，经治疗，可以生活自理，但失去了劳动能力。整个家庭的一切负担全靠我母亲一个人。可是我母亲多年的劳累，身体也不十分好，也是常服止痛药坚持。这样的一切实在是太残忍了。
我从2002年开始，拄着拐棒，农忙时去山上地里帮我母亲干一点农活。别人10分钟的路，我要走半小时，别人中午回家吃饭，我只好叫我母亲给我带一点玉米饼子和一块咸菜。我们唯一的经济来源是节省下来的玉米。
今年春天，阎院长给我回信说可以免去住院费、治疗费和部分药费。是我们全家人感激不尽的恩人。我父母为我来治疗又卖掉了家里的口粮玉米。可是由于我父亲又得了重病，只在家中治疗了几个月后，遗憾地离开了我们。父亲养育了我一回，竟没有享到儿子的一点幸福。我时而自恨，如果没有我，我的父亲他不会那么悲惨，他也不会这么早的离开人世。可怜天下父母心啊！
﹒﹒﹒﹒﹒﹒
医院食堂里的伙食对于我来说，实在难以承受。我只是偶尔去打一元钱的饭菜。我只有去外面买了一些馒头和咸菜还有方便面。”
望着我在餐厅里点的15元一份的菜，我难于下咽。回到房间，我整理出一条棉裤、一条绒裤和几个桔子，带上300元钱给了老吴。我跟老吴说，注意保暖，买点好吃的。

2005年的最后一天，河南大雪。我坐上车，落荒而逃。