在我的成長過程中，有幾個特別鐵的髮小。大半輩子過去了還一直保持聯絡，說明我們當年能成為發小還是有道理的，那就是臭味相投。最發的髮小應該就是年紀最小開始的這位吧。

發小名字叫閩，因為出生在福建。閩從小跟着父親任職的高炮部隊到處跑，部隊應該是野戰軍，怎麼跑到城市裡來了，後來她家怎麼從此穩定下來，我一點沒印象。總之，我有了這麼一位終生的朋友。我們後來走過的人生軌跡完全不一樣，但是並不影響我們繼續發小。

我和閩無話不談，尤其是女孩子成長過程中的小秘密，對男孩子的各種猜測，好奇。我後來意識到，如果沒有她的陪伴，生性內向的我，一定會很寂寞。那時候上學和男生分男女界線。桌子中間劃一條深深的線，各自保持距離，絕不逾越。課間的時候，我們倆迅速跑到一起。閩個子矮，坐在第一排。我個子高，坐在最後一排。鈴聲一響，她一個箭步衝過來，然後我們就像連體嬰兒一樣不分開了，直到回去上課。穿過教室走廊的時候，男生靠牆站兩排，我和閩目不斜視地凜然走過去。聽到有男生說，劉胡蘭從容就義了。閩當時留了一頭濃密的短髮，粉嘟嘟的小臉兒上一對酒窩，不笑都喜慶。我應該是一副苦大仇深的樣子，因為每次她媽見我都心疼，拼命往我碗裡加菜，可能想養肥這個非洲難民。

我小時候膽兒很小，和閩一起就變得膽大包天。我們倆敢翻一人高的圍牆，一個人趴下頂着另一個先上。在窄窄的圍牆上跑來跑去。敢爬到房頂上，在房頂上跑的感覺真好，可以夠着別人夠不着的槐花兒。我們一起學游泳，沒人教。找來一本書，照着書上的圖比劃，居然學會各種姿勢。還敢跳水。先是跳板，前撲式的，水打着肚皮不好玩兒。當我挑戰跳台的時候慫了。我爬上去後看着下面小小的人後悔了，又不好意思退回去。閩先跳了，我就捏住鼻子，眼一閉跳了個冰棍兒。腳後跟觸底後反彈回水面。僅此一回，再也不敢了。那個夏天我們倆曬得黑黑的，假小子一般，互相看看，自己先笑了。

在閩家玩兒得晚了，就住下。她家住部隊大院兒，大門口有哨兵不用說，散步的路上總遇到隱藏的暗哨，衝出來詢問。現在想想，兩個小姑娘能幹什麼？哨兵肯定是無聊了。閩一般厲聲喝斥哨兵，哨兵心滿意足地退回去。我和閩擠在她的小床上，兩個瘦巴巴的小姑娘徹夜探討人生。那時候剛開始發育，兩人都驚慌失措，覺得要告別童年，從此不再純潔。黑暗中，互相摸一下對方的發育，大一點的就很慚愧，好像犯了錯誤，白天走路都哈着腰。哪兒像後來的姑娘們，以波濤洶湧為驕傲，胸罩做得那叫一個誇張，厚厚的墊子，令人臉紅。我在她家吃到了生平第一塊巧克力，當時沒覺得驚艷，只是覺得又苦又甜，回味綿長。等後來長大談戀愛了，有人說戀愛就像吃巧克力，我體會了又體會，還是覺得巧克力味道更好。

後來我上大學的時候，閩和很多部隊長大的孩子一樣參了軍。我們倆每周一封信，說不完的話。我去過她當時駐紮的部隊看她。在武漢大橋拍了無數戎裝的照片，我和閩互換，我戎裝，她便裝。在她工作的機房裡，我幫她值班。也就是電話插頭轉線。但是我說話的方式和閩的職業軍人腔不一樣。我會說“請問要哪裡？” 然後說“好的，稍等”。閩說我走後，有人打聽那個話多的女生是誰，因為她們只問“哪裡”，不願意多說一個字。閩說，部隊是雄性荷爾蒙過剩的地方，不能多說，因為有人沒事兒專門打電話，就為聽聽她們的聲音。但是後來閩還是約會了一個同部隊的男生，真就嫁給了他。

閩嫁他之前約會期間。有一次我們三人一起去湖裡游泳。現在想想，我當時真是個大電燈泡，還樂呵呵地舉着頭沖在前面。不知道為什麼我們選的是晚上，騎自行車跑很遠的一個天然湖。騎到地方已經累得半死，晚上水溫又低，我沒游多久就腿抽筋了。我先是自己試了試慢慢伸直腿，又踩着水看看有誰在我附近。天黑，無人，我開始發慌，亂了陣腳，在湖中央撲愣起來，大口大口喝着渾濁的湖水。很快，閩發現了，很快，閩丈夫碟着泳游過來。拉我上岸。

上岸以後，不能再游了。怎麼回家成了問題。每人一輛自行車，得自己騎回去，那時候是沒有手機求救的。於是他們把所有的毛巾包在我的殘腿上，然後閩丈夫抱着閩，閩抱着我，三個人一起取暖。我開始嘴哆嗦着，上牙不停地砸着下牙，居然三個人還說說笑笑。後來差不多了，我們就回家了。他們把我送回家後離開了，閩說那天晚上她就以身相許，和他私定了終身。

閩的丈夫是個講義氣的山東人，黑黑壯壯地正好和小巧玲瓏的閩成對照。雙雙轉業後，閩到機關做了團委書記，他去了公安局當了個管接待的小頭目。有一次接待了電視台訪談節目的微服私訪。因為不知是私訪，就招待過度，過格。當時一陣風正在抓這方面的典型，結果被抓了現行。事情出來了總得有人扛，這個人肯定不能是局長。電視台還緊盯着要處理結果，最後就把他開除出了公安系統。這麼大的事兒出來了，閩眼睛都不眨一下，手一揮說，你不是喜歡修車嗎？找地方學修車吧。閩丈夫就去當了個修車工，每天油漬麻花地回家。這樣過了兩年，原來的局長退休了，公安局實行公開招聘。閩丈夫一層層地過關，又被招回公安局，一直干到大隊長。

他們結婚的時候借住在閩家，生了孩子閩的母親幫助照顧。閩父親生病直至往生，都是閩的丈夫照顧。閩父親咽氣的時候，閩的丈夫沒有下跪沒有哭，而是整裝站直，給這位身經百戰的職業軍人岳父，行了一個標準的軍禮。閩家一家都是軍人，葬禮上看到的幾乎全部都是戎裝。僅知道閩父親打過越戰，很威嚴的一位軍人，喜歡六個子女中唯一的女孩兒閩，見面老逗我們。閩母親是賢妻良母，有一次我和閩在大聲議論，說恨不能有戰爭，那樣我們可以有機會當英雄。閩母親衝進來，沒頭沒腦吵了我們一頓。

閩的丈夫因為倒插門兒，一直沒有屬於自己的房子，對買房置地特別熱情。無意中趕上了房地產熱，意外地發了財。據說有一個房子原來是替別人搶下來的，別人改主意不要了，閩丈夫講義氣不好意思退，就咬牙自己買下了。後來自然是賺了大錢。有一年我回國探親，閩和丈夫請了不少同學為我踐行，閩丈夫喝高了。我對男人喝醉酒很不屑。為什麼在一個自己不擅長的領域和人比高低？那不是找抽嗎？本人就從來不喝醉，又沒有人拿槍抵着你的腦袋，不開口總行吧？

宴會結束離開時，我特意坐了另一個同學的車，推說要談別的事兒，事實上就是不喜歡喝醉酒的男人。結果他酒駕，蹭了前面的車。巧的是，那是區長的駕座，地頭蛇的頭兒，公安局和地頭蛇一向有前嫌，結果可想而知。後來我那個後悔呀，慚愧呀，罪過呀，無地自容。一切因我而起，毀了我發小丈夫一輩子的職業生涯。

我一直沒敢問他們後來是怎麼擺平的過程。那肯定是一場波瀾壯闊的人民幣戰爭。更讓我慚愧的是，我拍拍腿走了，回美國了，閩和丈夫一通的忙亂，對我竟然沒有絲毫的怨言。兩人異口同聲地說，他就是需要一個挫折清醒一下，不然會犯更大的錯誤。我和發小一切照舊，還常拿那事兒開玩笑。

我每次回國，閩總給我準備點東西帶走。有一次給了我六塊阿膠，我隨手發給別人只留了兩塊。後來我去藥店替別人買藥，赫然發現同款的阿膠每塊標價六千大洋。嚇死我了，趕緊把脖子上的項鍊摘下來給她外孫女。我們倆每次見面都會留時間單獨說話，互相仔細端詳對方，好像要從對方華發包圍的臉上，尋找年輕時的痕跡。看着看着，我會淚流滿面。很慶幸自己卑微的一生有這麼一位不離不棄的髮小陪伴，見證我的童年，少年，成年到老年。人生有此，夫復何求。

後來閩丈夫應該是安全着陸了，兩人在全國各地飛來飛去，打理着各處房產，依舊那麼樂呵呵地。