有句話說，女兒是上天的饋贈，兒子是人類的考驗。具體到我兒子，應該是，青春期前是饋贈，青春期後是考驗。

兒子八個月大的時候開口說話，他說，“再見”。

之前連“媽”都沒喊過。

當時一群朋友來做客，正要離開，賓主此起彼伏地說了一通“再見”，剛靜下來，兒子的“再見”清楚明亮。

大家都不走了，圍着兒子希望他再說一遍。但是兒子端着架子，沉默。

走路的情況相似。一直覺得他不會走路。一歲生日那天，兒子突然開始穩穩地走路。第一件事是走到了放玩具的柜子前，打開門把所有的玩具拉出來，扔了滿地。然後得意地回頭看着我壞笑。

現在回憶兒子成長的過程，就是去上大學時，他說了一聲“再見”，然後轉身獨自奔前程了。走了就是走了，之後回來只是短暫探親。自此，所有的決定他自己做，所有的後果他自己承擔。連回頭對我壞笑都省略了。

忙，沒功夫。

出生體重十二磅，身長六十公分，兒子一直是個健康快樂的孩子，很少哭。每天早上在我旁邊的童床里醒來，咿咿呀呀自己先說一會兒，然後伸手抓醒我。等會說話了，就連名帶姓地喊我名字，大聲通知我他醒了。經常是，我酣夢中睜開眼，首先進入眼帘的是，兒子沒心沒肺呲着牙的笑臉，哈喇子直接甩我臉上。

長牙期間兒子喜歡啃。兩手各持我的一隻耳朵，瞄準我臉上突出的部位，鼻子或者下巴，認真啃。我越喊他啃得越來勁。

出門到了人多的地方，慘了。他趁人不注意，雙手抓住別人的頭髮，轉頭看我的反應。我生怕他啃別人，趕緊把自己的頭遞過去，兒子從容地換過來抓住我的頭髮，不屑地開始啃。如果遞給他一把吉他，他也張嘴啃。他對這個世界的認知，是從啃硬骨頭開始的。

兒子在放養中長大。做事不做事，做什麼事一般任由他選擇，只要不過線。他經常上學忘帶書包，演奏會忘帶小提琴，學業更不過問。沒有壓力矛盾就少，和兒子之間關係平和，他進入青春期前，我們是哥們兒。家裡大事小事他都可以參加意見。

童話故事裡，有個杜鵑鳥變布穀鳥的故事。兒子聽到的版本是這樣的。有個人家，媽媽辛苦養了五個孩子。有一天自己生病了要喝水，孩子們都不去替媽媽端水。媽媽渴得渾身長毛變成了杜鵑鳥，飛出去找水喝了。孩子們沒媽了就很後悔，哭，鳥媽媽心疼，又飛回來哄孩子別哭，叫着“不哭，不哭”，“布穀，布穀”。由此，杜鵑鳥又稱布穀鳥。

所以，兒子小時候最在意的事兒就是老媽渴不渴。每天問無數遍，要不要喝水。有時候還摸摸我，看是不是長毛了，擔心我插翅飛走了。

有一次我感冒發燒，昏昏迷迷躺在沙發上。兒子除了端水，在旁邊一會兒喊一聲媽。我開始一直答應，後來就沒答應。兒子急了，推推我說，“媽，我喊你的時候你得答應，這樣我就知道你還活着”。

我需要出差一個月，兒子死活不答應，怕我不回來。等我回來的時候，在飛機場看到一個小長毛賊，他非要等我回來親自給他理髮，不允許別人碰他的頭。因為我無意中說過，男人的頭女人的腳，只能看不能摸。

坐沙發上看電視的時候，他喜歡用小胳膊攬着我，而不是我摟着他。但是他坐着又夠不着，就坐到扶手上。偶爾碰到某人的另一隻手，兒子就很嫌棄的推開，說“不許偷偷摟媽媽”。出門買東西，下了車走在停車場，他忙着看路看車護着我。我比較粗心，有時候大步邁進車裡就關門點火開車，忘了兒子還沒上來。兒子在外面大喊，“媽，我還沒上車，你不要我了嗎”？

青春期之前，兒子確實像小棉襖一樣貼心，感覺是上蒼的饋贈，聊補了我沒有女兒的缺憾。

到了青春期，像是一夜之間觸動了開關，兒子突然就變了。不巧的是，我們正好剛搬到了東部不久，兒子對新的學校嚴重不適應，生活很不愉快。一連好幾年，他都對搬家換學校這件事耿耿於懷，不理解不原諒。

我現在想，他可能是不願意長大，留戀童年的肆意。

小學期間有個智力測試，發現他智商有點高，學校決定給他請一位老師單獨上課。這樣，他一路走來就缺乏和各種孩子打交道的經驗。到了中學，換了地方，新學校大部分時間跟班上課，又都是青春期的孩子，兒子沒有經驗和同學相處，渡過了一段艱難的日子。

到了高中情況好一些，但有時候還是會一不小心回到從前，習慣性地抱怨，說我為了個人的職業生涯，犧牲和中斷了他的幸福生活。一直到他長大，自己打一槍換一個地方地滿世界飛，才徹底明白，人不可能一輩子在一個地方蹉跎一生。

對於大學專業的選擇，大學畢業後的方向，也是他自己做主，最後賞臉通知一下他的選擇結果。他有段時間在牛校讀工商管理，同時工作，教授替他付學費。一切都看上去很美。突然，他遭遇愛情。突然，他丟下學業和工作遠走高飛了。

眼看着兒子這麼糟踐自己的前程，我心裡那個急。得虧兒子積蓄不多，錢花光後，他帶着姑娘回到硅谷創業。創着創着，硅谷已經盛不下他的雄心壯志，開始滿世界跑，去解放全人類了。打電話的時候我通常先問，兒子你在哪個國家？幾點鐘了？方便說話嗎？

有這麼一個不羈的兒子，我算是操碎了心。雖然基本上是瞎操心，沒有發言權。但是，不能參加意見並不影響我操心，閒着也是閒着。再說母親就是個終身職業，永不卸任，直到生命的最後一分鐘。

我同時也安慰自己，全套的美國教育，賦予了兒子自由的靈魂，他的自信和膽量是吾輩所不及，雖然戳的窟窿也比吾輩大。我出國的目的，難道不是為了後代的生命活得更加燦爛？胡適說過，你不是孩子的前傳，孩子也不是你的續篇，他是個獨立的個體。仔細想想，我事實上也同樣對待過自己的母親，從中國跑到了美國。生命的循環往復，說明兒子是親生的，認慫吧！

如此，我擁有過上天的饋贈，也正在經受着人類的考驗。

該過節了，兒子會帶女朋友回家，另一種考驗來了。我得繼續操心繼續接受考驗，生命在前行中漸悟，會不會有一天突然就皆大歡喜了呢？