一指禪功，指的是用一根手指頭練出的武功。

在每天必經之路掛一個大鐵錘，路過時用一根指頭戳一下。開始鐵錘紋絲不動，後來一指能戳很遠。然後再用十根手指支撐全身倒立，逐漸減少支撐的手指，最後一根手指支撐全身倒立。一指禪功練成。

這裡我說的是用一根手指打字，練就的一指禪功。

比如我的歷任老闆們，全是一指禪，包括在美國土生土長的湯姆。

看湯姆打字真是累人。他一邊看旁邊的參考資料，一邊用雙手的各一根食指拼命戳鍵盤，一邊還要抬頭看屏幕。一段寫滿了，不滿意，刪掉重新寫。飛舞的雙手翻花兒似的戳了半天，等於白戳。

他的日本太太則不同，打字飛快，盲打，壓根兒不看鍵盤。打出的字一個兒都不錯。

我開始也是一指禪，磕磕巴巴敲半天，不出活兒。有一次下大雪，學校和公司都關門了，我和兒子都悶在家裡。我在計算機前寫個東西，兒子看見了。他先是笑翻在地，驚嘆我的一指禪功夫，然後下決心用那天的時間來教我打字。

他教了我指法，哪個指頭負責哪個字母的鍵，打完趕緊回到出發的位置，保持手型。又逼着我練習。自己在屏幕上先寫出幾個段落，中間留有足夠的空間，然後讓我照着他的寫。他在一邊監工，不許偷看鍵盤。哈哈，他那天算過了當先生的癮了，就差拿戒尺打我的手。

大半天練下來，我還算記住了七七八八。最主要的是，有了十指禪的概念。但凡要打字，先把手放好，把控好各鍵，磕磕巴巴開始，流流利利打完。這樣慢慢地，我居然脫離了一指禪的隊伍，成了盲打的一員。

彈鋼琴也差不多，我一指禪勉強能彈出個簡單的曲子。有一年我生日，兒子大清早從樓上款款走下來，說有禮物送給我。我看他兩手空空，有點疑惑。他來到鋼琴前坐下，用心彈了一首肖邦的曲子。那是真好聽。我一邊聽一邊盤算着，老子花了多少錢買了鋼琴，多少錢付給老師，多少時間接送鋼琴課，這麼多年了下來了，總算聽到了一首曲子，值呀。

兒子彈完，我意猶未盡，要求四指聯彈。就是我和兒子各用一指，聯合彈首生日快樂。接着，我們倆做了一回一指禪，聯彈了歷史上首部四指聯彈曲子，而不是四手聯彈。

想起我當時不忘抓緊時機，給兒子講了“授人之魚，不如授人以漁”的典故。沒想到我事實上是受教的那個人。

入冬了，外面下着初冬的雪。我坐在壁爐旁迷迷糊糊地劃拉着手機。寒風卷着雪花和五彩的葉子翻飛，讓我想起了兒子在鍵盤上翻飛的手指，想起了我打字和彈琴的一指禪功夫。