大隊的小店

大隊裡有一爿小店，不知何年何月開設的，反正我記事起，大隊部那一排平房的第一間已經是小店了。奇怪的是，我從來沒想過問父親，小店是什麼時候開始有的。一爿小店，全大隊的都要來買買買，大概因為便利慣了，誰也沒提起過小店的歷史。

我們小隊，就靠在大隊旁邊，離小店很近，有時候母親邊燒菜邊差我去拷醬油，我撅起屁股一陣煙就一個來回。從小，小店就是我的根據地。我從來不調皮搗亂，我在小店裡玩，也從來沒有被趕過。小店裡三個售貨員，他們輪替。同和老闆是編外人員。不說每天畢到，也差不了多少。我在小店裡，最稀罕的是同和老闆的小收音機。紅色的，一手掌大，擱在櫃檯上。小店裡有一方高板凳，是方便拿頂格的黃紙什麼的，同和老闆就坐在板凳上，右腳對準煤油儲罐一擱，這是他的招牌動作。我膽小，儘管無數次有機會觸手可及，但我連摸也不敢摸一下。我生性懦弱，對高大上的東西有一種天然的恐懼。只能在邊上靜靜的聽。我聽得很認真，從小收音機里，我第一次知道了單田芳、黃梅戲、大楊調、小楊調，覺得比家裡的廣播喇叭有趣多了。

小收音機很吸引我。其實，小收音機雜音很大，但大家照樣聽的津津有味。同和老闆偶爾還要來一碗黃湯，他是燙粉皮出身，衣角里總不缺豆製品下酒。神酒下肚，耳伴仙音，老頭怡然自得。同和老闆很少搭理別人，但也從沒見他喝醉過。我生性喜靜，不衝撞他，也就對他沒有喜惡。在小店裡，是純粹的玩，因為很少兜里能掏出一兩分的角子，買幾個牛屎餅解饞，那是很奢侈的事。

七七年，我家剛翻建了平房，父親手頭緊，拾點破貨賣了，湊個一角錢，差我跑腿，買包九分的綠竹香煙，這樣我能蹭個一分，我非常樂意。我最擔心父親有錢，這樣，他可以自己去買一角四分的勇士牌而無需難為情，因為大家通行吃的勇士牌，而綠竹就拿不出手了。父親看管小隊裡的養豬場，人來客往比較多，他又死要面子，一度懷揣兩種煙，勇士牌請客，自己偷偷抽綠竹。

父親雖然沒文化，但有鄉下人的油嘴，俗話說的小噱頭。我曾親眼見他把某人罵哭了，又放噱頭，把他引得哈哈大笑。他和小店裡三個售貨員都交好，這也是他買低檔煙一定要叫我跑腿的原因。面子看不見，但很重要。因為和他們熟絡，有一樣事情，他們一定要差到父親，那就是“出貨”。說是出貨，其實是到供銷社進貨。小店裡每隔一段時間，就會盤一下店，過後便要去供銷社進貨。我至今也沒搞清楚為什麼把進貨說成是出貨。

江南地區水網發達，來往必須要船。出貨小隊裡記工分，是個好差事。又散心工分又高。這個時候，父親總會帶上我。出貨一般是三噸的水泥船，難得用五噸的，除非貨特別多。跟隨水泥船去公社供銷社一趟，那是比過年更開心的事情，而我每年都有幾次機會，讓同年們羨慕不已，不知是不是因為這個，這個好差事後來被撬掉了。

開近船，父親一般找一個幫手就夠了。早上出門，帶好飯菜，我這個跟屁蟲戴了個草帽坐在船艙里小板凳上。那時，父親爺叔都還年輕，無聊的時候，逗我玩。在空船上，最簡單的逗法，就是晃船。兩個年輕力壯的大人，如果使盡全力，足以把水泥船晃倒個兒。每到這時，我從嘰哇亂叫到哇哇大哭，大人們總是要把膽小的我弄哭了，才罷手。大人們哈哈大笑，看着倉皇的我，一臉委屈。我盼望能從父親的臉上找到些救援，可父親看起來笑得更開心，一點不可憐逗比的我。

到了供銷社碼頭，一般總有好幾條船歇在那兒。大人去裡邊打交道，我就像鑿開了腳鏈的囚徒，滿大街亂逛。父親寶貝我，總會給我個一角兩角，使我玩的縱情和盡興，父親的溺愛，養成了我日後大手大腳的壞習慣，我不知應該感謝父親呢還是責怪父親！有一點可以肯定，愛是喜歡的延續，父愛沒有盡頭。難得上街的我，看什麼都新鮮，一玩就玩暈了，往往忘記了吃午飯，父親高興的時候，也會有拆爛污的舉動，帶着我，爺倆下一趟館子。說是下館子，其實是工農兵飯店燒個湯，五角三分錢，爺倆盛碗飯。但下館子對於初出茅廬的我來說，無疑於天堂般的享受。為了這頓飯，母親回家看到飯盒裡的剩飯，往往會大罵一頓，我在角落裡，替父親忿忿不平，當然，也替我自己忿忿不平。

出到貨的船，落艙沿快要吃水了，滿載而歸。這時的父親，主櫓，爺叔在父親身前，吊梆。父親掌握好船的方向和平穩度，爺叔吊梆加一把力。搖櫓是要些本事的，滿艙的船不能晃，還要防備機帆船捲起的大浪，如果河水灌進艙里，就有沉船的風險。當船駛離供銷社碼頭，就是我的天下了。船上的牛屎餅、甜橄欖、話梅，吃到不要不要的。有一種吃叫隨便吃；另一種吃叫放開吃。兩吃相加，只恨蒼天生了我個小肚皮。大人唯一的要求就是只能吃，不能拿。橄欖、話梅、瓜子都是散裝的，拿上岸到店裡，售貨員理好大小不一的申報紙，兜一個個三角包。在船上，我第一次吃上了雪餅、杏仁酥餅，這些，是那個年月里高大上的副食品，說出來羞愧，有一次我吃的狼形籍狀，小肚皮吃不下了，為了難得一吃的美味，不怕犧牲，竟然一邊舀着河水，一邊把杏仁酥往肚子裡拌，直到晚上睡睡肚子發脹，難受的睡不着，只好起來在庭院裡兜圈子。這些我人生的糗事，直到如今，還在歲月里留着余香。偉大領袖毛主席教導過我們：沒有糗事的人生是不完整的人生。

三個售貨員，和全大隊的男女老幼都認識，有時免不了和客人吵架，但三個人中年齡最大的沈元寶脾氣最好，從來沒和誰紅過臉。提起他，全大隊都認。當出貨船上岸，只要他在，總會到河灘上接船，仔細地安排好這樣那樣，妥當後揉揉我的頭，變戲法似的從兜里掏出兩三粒赤卵糖，年幼的我，最喜歡他。父母親都交口稱讚他人緣好。有一年開全大隊社員大會，選舉人民代表，全大隊社員都在沈元寶名字下面舉了手，看到這麼多隻手，所有人都認為老沈的人民代表是鐵板釘釘的，後來說是九隊的徐壽根當選了，因為沈元寶不是黨員。

後來，同和老闆死後，我長大了，長大後的我，喜歡看閒書。鑽在閒書堆里不能自拔。恰巧，錢建華也喜歡看閒書，而且，他的書來路野，《興唐傳》《隋唐演義》《三俠五義》《林強海峽》《乾隆秘史》，什麼書他都能借到，這太太太合我的胃口了，羨慕的我小眼睛放光。我去小店裡的次數比以前更勤了，勤的更進一層意思是，可能小建華借的書期也緊，來不及轉手借給我，我就去磨，賴在小店裡不走，有一次纏着他跟到他家裡，這樣多半能如我的意，把好書借過來。

在我人生中還不識柴米油鹽之時，錢建華開啟了我讀書的眼界，我要感謝他。錢建華是團員，三個人當中年紀最輕，腦子活，後來去鎮上開了副食品批發，大發了。社會上鼓勵個體經營以後，大隊裡的這爿小店盤給了張雪良，陸路暢通，再也用不着我們去出貨了，進貨渠道也多樣化了，有的拖拉機送貨上門，他自己只一輛大三輪車，省時省力。八五年春節，新年裡無聊，我們轉到小店屋後，發現三輪車沒鎖，我一個發狂，拿來就蹲。我人形小，蹲個大三輪，剛開始，只能在水泥場上兜圈子，摔了兩跤之後，三輪車才慢慢聽話了。年初二騎了一天，漸漸練出了手感。第二天，繼續無聊，懷着欣喜之情想去鞏固鞏固，發現三輪車被鎖在了電線杆上。

18、4、30

於門衛室