出国轶事 (3）二胡名曲 

九十年代出国的时候，为了缓解思乡情，临走时带了几盘民乐录音磁带和CD，工作烦闷想家的时候就听听。民乐中我最喜欢的是二胡。因为小的时候拉过几年二胡，但老没有长进，常被周围的人讥笑说像是杀鸡时的鸡哀嚎声，后来实行高考的时候，就彻底放下了二胡，一心攻读数理化。

那几盘二胡名曲就伴随我在异国他乡苦读寒窗的岁月。出国前，音乐和物质一样贫乏，商店里卖的磁带或CD音乐品种有限。不像现在有油管、网络，乐曲多的数不过来，也听不过来。那时的二胡曲目多是传统名曲诸如《二泉映月》、《月夜》、《春江花月夜》、《病中吟》、《良宵》和《烛影摇红》等。那些年我有个习惯，在计算机上写东西的时候就听着二胡曲，它伴随我读完了学业。后来，有了网络，网络上的各式音乐多了起来，我那几盘录音带和CD也就慢慢退出了历史舞台。

当时系里给我们这些学生专门留了一间自修室，每个人有个桌子，一台计算机。学生有国际的，也有当地的。多数时间，我们这些学生都在实验室里干活，很少来这间自修屋，所以我就打开音乐，一边听着一边写东西。音乐这东西，穿透力很强的，尤其是异国情调的音乐，很容易引起人的注意。时间一长，我播放的二胡名曲就传到了一个老外耳朵里。一天，他进来问我：“这是你们国家的音乐？”我自豪的说：“是啊，还是我们传统名曲呢。”他接下来的第二个问题问的我至今无法回答，时常萦怀：“好听是好听，但为什么你们的音乐都这么伤感（sad）？”

很多事情，身在其中太久，已经无法自我察觉。犹如两人下棋，旁观者清。是啊！为什么我们的很多经典名曲，像《二泉映月》、《梁山伯与祝英台》，如此悲哀惆怅？如此苦大仇深？即便一些比较欢快的曲子，比如《烛影摇红》，但仍是欢乐不足，忧伤有余。再听十大古典名曲比如《高山流水》、《汉宫秋月》、《梅花三弄》等曲调，即便没有忧愁悲伤，却也没有欢快起舞，只可当作一种放松音乐来听。而恰恰这种委婉凄凉的曲调，成为一代又一代人抒发情感的管道。

文学写作有句话叫文如其人，一个人是什么性格，通过他写的文字就可见一斑。一个民族是什么的心态，也会通过它创造的音乐体现出来。中华民族几千年的历史，莫非正像瞎子阿炳《二泉映月》诉说的那样，是一曲饱受苦难、历经坎坷，蕴含着悲愤、凄凉和无奈的哀歌？几千年来到底是什么压抑着华夏大地，以至于她创造的经典旋律如此凄凉惆怅，不能翩翩起舞？

论灾难深重，中华民族比不上以色列人。一部旧约圣经是整个以色列人颠沛流离的历史，以色列人几经亡国、流沛、为奴、旷野，近代又经历过种族屠杀，险象环生的立国战争。但以色列民族音乐却洋溢着载歌载舞的节奏和欢呼跳跃的明快。十二月刚刚过去的哈努卡（光明）节，我亲眼所见那些一身黑衣的犹太人一边唱一边跳舞的欢乐场面。

我听过很多国家的音乐歌曲，有犹太人的、阿拉伯人的，印度的，朝鲜的，墨西哥的，俄罗斯的，乃至非洲的。假如不是孤陋寡闻、以偏概全的话，他们的曲子好像多是节奏感很强的舞曲，他们的民族也好像都能歌善舞。无论男女老少，似乎都可以招之即来，来之能跳自己的民族舞蹈。而我们，好像应该是汉民族，传统上却不能像维吾尔族，朝鲜族，苗族、壮族、蒙古族、藏族等少数民族那样既能歌善舞、又有载歌载舞的旋律。假如我所说是真，那么，又是什么压抑了你千年，使之不能豪放，不能创造出欢腾的舞曲而翩翩起舞？

正写着这篇博文，二胡曲《豫北叙事曲》，《兰花花叙事曲》和《西口情韵》自动从油管演奏起来，在这些委婉凄凉的乐曲伴陪下，我完成了这篇满腹狐疑的博文。

2022年1月8日，西雅图