母亲动手术的那年，我正在那家医院见习。

父亲刚好出差去了，我一人在医院陪伴着母亲。

手术做了几个小时，我一个人在手术室外也站了几个小时。

手术完后，看着母亲被送回病房，趁着母亲还没苏醒，我到了主刀医生的办公室，问知了手术的详情。

术前，医生的诊断是良性肿瘤。可切开了才看到那肿瘤的表面并不平滑，马上切片检验，得知是恶性。

母亲醒来时，我坐在床前。看着母亲那疲劳而担心的神情，我轻快地说，呵，是良性，幸好发现得早，不过，医生恐怕会转变成恶性，就作了全切除。见到母亲半信半疑，我还拿出教科书，翻到有关段落，用以印证。

那一夜，不抽烟的我，买了一盒沙龙，在街边的大排档，点了一支烟，看着烟在手指间袅袅升起，直到深夜。