魂归桃斯

　　　　　　　　　　　　　　　　·杜欣欣·

　　桃斯（Ｔａｏｓ）位于圣塔菲的东北面，行程不足１００英里。这个地方名气不大，交通自然也不算方便，我们用了近三个小时才到达。

　　茂密的松林中，一小块开阔地，大约可停三五辆车，空地的后面是一栋大木屋。木屋外写着办公室三个小字。我们是惟一的访客，遂前去敲门按铃，无人应答。门旁只挂着一个自制的小本和一枝铅笔，本子里的纸张显然是废物利用。小本的第一页上写着：“我一会儿就回来。”没有签名落款。

　　难道这房子就是劳伦斯的故居吗？不，它太大也太新了一点儿。我们信步向屋旁走去，地势沿山而上，“Ｄ．Ｈ．Ｌａｗｒｅｎｃｅ　Ｍｅｍｏｒｉａｌ”的标记就在眼前。在小山坡的尽头，高大的松树如卫士般环绕着一座白色小屋。深绿的松树间夹着一片高远的蓝天，白云在松树间徘徊。

　　这山坡并不太高陡，石板路蜿蜒而上。可惜山路修得折角很大，徒增上山的辛劳。似乎是为了补救，半路上还设立一只长木椅供人歇脚。或许是我们正处于８０００多英尺的高山上，我父亲走一会儿就喘息起来，而我因长期生活在高原，一鼓作气登上坡顶。

　　这是一座非常普通的小白屋，像孩子画中的房子一样简单方正，又像一个朴素的小礼拜堂。倾斜的木屋顶伸出三根粗粱，正中的大粱下面开了扇小小的葵花窗，一扇毫无装饰的灰门。屋顶上矗立着一块白石头，远看还以为是座小烟囱，走近一看才发现那是一只展翅大鸟，这鸟儿雕得十分狂野，颇像一个撑开斗篷的人。

　　屋前刚高过膝盖的矮墙框出半个天井，在新墨西哥州强烈的阳光下，白得耀眼。同样白亮的一方墓石，摆放在天井左前方，几个矮木桩围住一小块不毛之地。墓石前惟一的一株小松树只有半膝高，我敢断定，它只是在不远的过去，一颗松果造就的偶然。我猜这就是劳伦斯的墓碑了。然而，在扁长而倾斜的石面上却不见只言片语。我绕到背后，在朝向小屋的一面，白石上镶嵌着一桢黑白照片，那是劳伦斯的妻子佛瑞达。照片中的她白衣黑裙，笑容满面斜倚在一面墙上。在晶莹的白石上，刻着这样一行字：“纪念长达２５年无以伦比的陪伴。”立碑的日期为１９５７年８月１１日，那正是佛瑞达去世一年以后，立碑人为 “Ａｎｑｉｃ”。

　　佛瑞达面对的小白屋就是劳伦斯的骨灰安放处。虽然它被许多来访者视为圣殿或礼拜堂，佛瑞达自己却坚称其为劳伦斯纪念馆。按佛瑞达的遗愿，她要葬在这里，面朝着劳伦斯，似乎在她身后，还要顶风冒雨地守卫着她的爱人。

　　劳伦斯和佛瑞达相恋时，佛瑞达年长劳伦斯６岁，出身贵族。当时她不但是一位教授夫人，还是三个孩子的母亲。而劳伦斯除了才能外一无所有，其才能也不能带来多少实际的好处。为了和劳伦斯的恋情，佛瑞达不仅放弃了优越的生活，跟随劳伦斯浪迹天涯，而且永远不得和自己的孩子团聚。我猜想这段地位年龄悬殊的爱情，或许就是《查泰莱夫人的情人》的蓝本。不过劳伦斯将查泰莱夫人的恋情写得更为合理，也更为完美。身为贵族的康妮因其丈夫瘫痪而无法人道，芳心寂寞压抑，发展起和守林人的恋情。书中的情人之间当然也没有孩子等令人极为沮丧的问题。在现实生活中，因佛瑞达失去孩子，他们之间美好的爱情被毒杀，互相怨恨甚至屡次肢体冲突。这种交织着挚爱和深怨的关系一直是他们朋友之间的谈资。劳伦斯去世后，佛瑞达再嫁意大利人Ａｎｇｅｌｉｎｏ　Ｒａｖａｇｌｉ，那个立碑的Ａｎｑｉｃ正是此人。可是碑文纪念的是这一个他和她，而非劳伦斯和她。这多少令后人啼笑皆非。

　　灰色的房门吱吱呀呀地打开了，淡淡的霉味飘了出来。黑暗中，一圈木栏将小屋分割成两部分，再推开两扇不到一人高的象征性的木门，迎面立着一方半人高的石台，一块石瓮树立在石台之上。这座混凝土浇铸的石台既是石瓮的底座，又似一个祭坛。石瓮里坐着一只展翅欲飞的鸟，这一只和屋顶上的那一只极其相似。当你看到这两款狂野而粗糙的作品，你决想不到它们是凤凰，是劳伦斯个人的象征。劳伦斯身虽文弱，心却狂野，其文如人，充满激情。不过此人善文能画，他为自己的诗集《鸟、兽和花》所设计的封面，正中间就是一只飞翔的蓝凤凰，图案精美细腻。所以不知劳伦斯见到这样粗糙的凤凰，心中能否认同。

　　劳伦斯生前，他的小说《虹》于１９１５年被禁，他１９２８年完成的《查泰莱夫人的情人》，一直到他去世后３０多年才得以全本公开发行。由于没有其他经济来源，他们连报纸都买不起，这对夫妇生活之困顿可想而知。劳伦斯是在旅行中度过他最后２０年的。在欧洲，他们又多为徒步旅行。劳伦斯从来就没有一张安静的书桌，可是他一直写作不缀。据和他共同旅行的大卫·高内特回忆：劳伦斯常常坐在一个角落里，运笔沙沙，而他和佛瑞达则在周围谈笑或做其他事，劳伦斯时不时地会跳起来去照看晚餐，因为佛瑞达从来就不会烧饭。

　　在奥地利，劳伦斯对《儿子与情人》一书作了最后修改。这本书可以说是劳伦斯早年生活的写照。正如《儿子与情人》中的男主人公保罗一样，劳伦斯也是一个矿工之子，父亲酗酒，贫困和家庭纠纷是其童年生活的主调。劳伦斯的母亲和保罗的母亲一样，是一个出身和文化均高于丈夫的女人。她对婚姻极度失望，重视孩子教育，将自己所有的爱和希望都放在儿子身上，母子之情非常紧密。也正如书中描述的，劳伦斯早年生活的地方是丑陋的工业和美丽的乡村交界之处，他夹在煤灰的污染和田园的清新之中。劳伦斯从未挣脱病魔的纠缠，繁重的工作致使他罹患肺炎，肺炎又屡次迫使他不断地改变职业生涯。若非其母全身心的照顾和鼓励，恐怕英国文学史上就少了劳伦斯这一页。作家在这样困苦的环境中成长，又备受疾病折磨，火中凤凰似乎是他命运的象征。

　　祭坛的正面写着ＤＨＬ三个黑色的大字，浅灰色的背景上画着一双绿色的梧桐叶和两个半朵葵花。因为年久失修，那绘在下部的葵花早已色泽斑驳，甚难辨认。走进祭坛，它的两个角上砌出了圆烛台，烛台既小且浅，台内没有烛泪，看来许久无人为他点烛祭拜了。祭台上面也画着大朵的向日葵，这些向日葵和墙上的同为向日葵图案的玻璃花窗相呼应，也是全屋惟一能够透进光亮的地方。环顾四周，灰黑色的方块石板地，黄色墙壁上的灰泥涂成圆形疙瘩，颇似寺庙的装饰。灰蓝色的天花板上垂下一盏灯，黑铁皮的灯罩编刻出复杂的花样，难道夜晚也有人来拜谒吗？

　　靠近大门左面的墙上，悬挂着三幅红木镜框。框中展示出若干证书，其中包括劳伦斯客死他乡的证书和法国文斯附近某火葬场的证书，死亡的时间和火化时间相隔了四年。佛瑞达把劳伦斯的骨灰带回桃斯。对于如何处理骨灰，据说劳伦斯的遗孀和他周围的另外两个女人意见相左。这两个女人中的一位是他的赞助人梅布尔，另一位是画家朵尔西。佛瑞达想将他的骨灰放在瓮中，而另外两位则希望将其洒在农场的大地上。劳伦斯在世时，这三个女人之间的关系就很不轻松。一气之下，佛瑞达将骨灰倾倒在满载水泥浆的推车里，还大声说：“让我们看，她们哪一个还能偷走。”

　　１９１１年，劳伦斯发表了第一本小说《白孔雀》，其丧母之痛却将出版的的喜悦完全淹没。一个在畸形的母爱下成长的儿子，成年以后，在两性关系上往往会有许多的困扰，劳伦斯当然也难得例外。除了佛瑞达，劳伦斯的周围，总有若干女性如母亲般地照拂他，梅布尔·道基卢翰就是其中之一。劳伦斯牧场原名为基奥瓦（Ｋｉｏｗａ）的牧场，这个牧场座落在桃斯西北大灰狼山上（Ｌｏｂｏ　Ｍｏｕｎｔａｉｎ），面积达１６０英亩。基奥瓦的名字是取自当地印第安部落，早年印第安基奥瓦人穿越牧场的小道向南，去偷袭Ｐｕｅｂｌｏ人。１９２２年９月，受纽约社交界名流、艺术赞助人梅布尔·道基卢翰之邀，劳伦斯和佛瑞达首次造访桃斯。其后，梅布尔将这个农场赠给劳伦斯。劳伦斯自己并没有接受这个赠予，他却鼓励妻子以《儿子和情人》的手稿作为交换。这个牧场是劳伦斯一生中惟一的产业。

　　劳伦斯只在这个牧场居住了１１个月，可是他却花费了５周的时间，自己动手修缮房屋。新墨西哥州的原野使劳伦斯想起童年时在海格斯农场的快乐。此地明亮的太阳、干燥的空气令罹患肺疾的劳伦斯感到呼吸轻松流畅。作家曾欣喜地写道：“新墨西哥带给我以从未有过最好的经历，它彻底改变了我。”

　　走到劳伦斯夫妇的住屋旁，西面的土墙上布满了绿藤。绿藤的中间画着一只拱背野牛，颇具印第安人的岩画风格。画下签名为 “Ｔｒｉｎｉｄａｄ　Ａｒｃｈｕｌｅｌａ”，时间为１９３４（年）。劳伦斯自己搭建的走廊垂满了青藤。白绿相间的木门旁贴着一幅欧基芙的《红罂粟》油画，画前是一把粗陋的大木椅。因为两扇房门全都紧闭着，所有的窗户也都以碎花布窗帘遮挡，我们无法看见里面的布局和陈设。

　　对面那棵笔直参天的大松树一定就是劳伦斯树了。大树下的一方木碑写着：“劳伦斯每日清晨在此树下写作，欧基芙为此树作画。”画家笔下的松树没有眼前的这棵树刚劲有力，近六十年前，它可能更柔软飘逸些，而此时它正当盛年。劳伦斯也写过这棵大树：“房前的大松树笔直，安静而旁若无人地站立着，它离我这样近，绿阴遮蔽难以仰视。”

　　劳伦斯到达此地时，随行的人除了佛瑞达，还有朵尔西·伯瑞特，她正是为他祭坛绘葵花的画家。她住在离劳伦斯夫妇房屋不远的小木屋里。那栋小屋大门洞开，大约不到１０平米。房间里只有一个老式的火炉、一张小圆桌和一架单人床，被单上落满了吹进来的松针。

　　下山后，走到办公室前，一位老人坐在大树下，他身旁偃卧着一条大黄狗。一只猫跑过来，在我脚边摩蹭。那猫通体深灰，黄褐色的眼珠，看起来像一只豹子。我们猜老人一定是新墨西哥大学的雇员，因为佛瑞达后来将牧场赠予大学。老人告诉我们他已经在此居住和工作了４６年。我问他多少人在此地居住，老人说：“Ｉ、ｍｅ　ａｎｄ　ｍｙｓｅｌｆ”。老人还说他刚来时房屋都十分破烂，当地的水电是得“曼哈顿计划”之赐。我又问他此地访客可多？他回答说：“你看看这停车场就知道了。”我心中为劳伦斯感到幸运，荒凉带给他安宁。只有真诚的读者才能远道跋涉前来祭拜，也只有这样的访问才有意义。

　　今日，只有我们和另一位新墨西哥州的建筑师到访。在祭坛前的访客签名簿上，我们也写下了自己的名字。翻看签名簿，名字来自世界各地，留言也是丰富多彩。“感谢你激情的光辉。”“为那些我所知的仍然在寻求激情的人们。”“奇怪，一个无宗教信仰的人被埋葬在祭坛中。”“我抚摸着从你墓碑上脱落的石粒，很悲伤地看到你处于如此境地。”“为什么你在里面，而你的妻子却在外边。可能她比你更能经受风雨吧。”

　　据说不少英国访客看到墓地荒僻寂寥，认为美国人没有厚待劳伦斯，希望将此迁回英伦。可是劳伦斯生前就是因为描写性爱的美好，而不见容于英国虚伪的社会。可惜势利的英国人毕竟没有在劳伦斯在世时意识到这一点。实际上许多民族都是如此的不智，他们的优秀儿子为了得到精神自由，就只能在异域流浪。