我的母亲是一个平凡得不能再平凡的农村妇女.她不认得一个字,听不懂普通话,除了看戏看行头外,看不懂其他电视节目.

我的母亲在五八年的时侯二十岁出头,但己有一两三岁的女儿了.她吃尽了田埂上的草.有一次,为了能买到臭的不能闻的早已腐烂的豆渣(做豆腐留下的渣),她排了一整天的队又被从桥上挤掉进了河里差点被淹死.苍天有眼, 我母亲熬过了五八年的大跃进!

我的母亲年青时在队里挣工分比其她的女劳力多.因为我母亲比队里的其她女劳力能吃苦而她也为了多挣些工分养家,她的工分是男劳力的八折, 而其她女劳力只有七折.这在我们附近,她是唯一的. 在冬天,她每天都跟男劳力一样起早摸黑来回走二十几里地去筑圩埂.

我的母亲晕车,一坐上汽车就要吐,上县城都不敢坐车而只能走十里地的路走着去,所以几年也去不了县城一次,当然就更少出远门了.还是在我南京上第一年学的时候,她不放心,因为那时我也只有十六岁,有一次正好有一认识的好心人有卡车到南京,她就随卡车来看我,结果在路上把胃里所有的都吐光了还要吐.在南京呆了两个晚上,连晚上还吐.在南京,我们就去看了玄武湖公园,没敢坐公车,只能坐黄包车(人拉车).那一次是我母亲唯一的一次出远门!

我的母亲平时说话不多,如家里来了客人,忙完茶水后,大家聊天时,她总是坐在角落里静静地听着,很多时候,自己就静静地打起磕睡了.我们每次从外地回家,她忙完了一天后,晚上大家有时间聊天了,母亲也只是坐在我们几十年前就认识的小凳子上聆听着我们的故事.

我的母亲总是把好的留给别人.家里有好吃的都要留着来了亲戚时才能吃.她从不坐在饭桌上吃饭,总是要等客人吃完了饭自己才吃剩下的饭菜,她也这样要求我们小孩子们.我们家不管有什么好吃的,都要把最好的部分送给外公外婆(我爷爷奶奶去世早,对他们,我都没有印象),包括我平时逮到的鱼.

我的母亲对识字的人特别尊敬尽管她自己不认得字.我叔叔伯伯认得字,在文革时,我叔叔被污告为美蒋特务而被吊在大队屋里的脊梁上毒打.那时我母亲从不嫌弃这” 特务”叔叔,她每天给叔叔做荷包蛋送去,要知道,我家鸡蛋是留着卖钱的,家里是舍不得吃鸡蛋的.每天看到荷包蛋,我们都谗得直流口水.后来大家都说我叔叔能熬过文革主要是因为我母亲的照顾.我伯伯在五十年代就被污告为反革命而被打入大牢一十八载,期满后就留在牢改的中国西部的当地了,因为他有文化,就在那里工作了,不过还是”反革命分子”.我每次上学时这些都要填入我的档案的,因为这,我差一点没能上上中学.我的母亲可不这样想,她也不懂得什么叫特务,什么叫反革命,只跟我们讲他们都是好人,亲人,叫我们以后要跟他们一样有学问.伯伯坐牢后第一次回家, 我母亲可高兴坏了,把家里最老的鸡宰了炖了给我伯伯补身子,说他在那边受苦了,要知道这在农村可是最高的待遇了!

我的母亲最怕麻烦别人,任何人为我家做了事情,她都会永远地记着,总是念到着说不完人家的好. 她很少到人家,包括我姐家,去吃饭,不管人家怎么请,她总是说去了人家会给人家添麻烦.我母亲从来没有跟别人高过嗓子,红过脸.如我们跟别的小孩闹事总是教训我们的不是.她连去世都不想麻烦别人,她从起病到去世不到二十四个小时!