又见故乡早春二月

                                万沐

今天是复活节，一家人在女儿住家的Rosedale山上徒步，山路上仍然是草木萧瑟，枯枝横斜，但河畔的垂柳已经透出了一些鹅黄，路边偶尔还能看见已经开花的蒲公英，还有一种不知名的酱紫色的小花一片一片地从落叶荒草中冒了出来。大地正从冬眠中醒来，令人欣喜。更令我感到亲切的是，这一切像极了我家乡的早春二月，虽然现在已经是阴历的三月中旬，故乡已经春深如海了。

不仅这景象像，这风声、这水声都像。只是现在我已经不再是那个走在山路上的少年，山路上的行人当然也不再是过去故乡的行人。今天的山路上，有很多像我一样年龄的各色外国人，还有很多欢乐的金发少年和狗。不过，即使身处早春二月的故乡，当年像我一样的少年，肯定已经变成了过去曾经在山路上遇到的老人，脸上也肯定会透出沧桑和岁月的风霜。自然，少年时见到的那些老人们而今都已经远去了，也许他们仍在故乡山路上，但只能走在风中、飘在云中。

我其实很早就离开了家乡，女儿也是很小就去到了我工作的外地。一直在遥远的地方，与故乡在不同景象和时间差中度过春夏秋冬，异地的草木风物往往很容易激起我和女儿对老家的思念。

在国内时，记得有一次春节上歌乐山，八岁的女儿突然蹲在山路上对着一枝野草嗅了起来，我问怎么回事？她说：“爸爸，你闻一下，这很像我们老家草的味道！”我闻了一下，也没有感到有什么特别之处。我想，这应该是路途遥远，女儿一直想回家的思念所致吧。由于已经两年没有没有回老家了，在此前夏天的一个中午，我在沙发上看书，女儿就躺在旁边，窗外是一片蝉鸣，女儿自言自语地说：“听到蝉鸣，就想到老家，可是老家却一直回不去。”我当时曾就此写过一篇散文，记得题目叫《八岁女儿之烦恼》，发在当地的一家报纸上，曾感动了很多人。

女儿从小就是个诗人，九岁开始在各种报刊发表作品，十岁时被吸收为鲁迅文学院的少年作家班学员，无论写作、还是画画，虽然都显得很稚嫩，不过主题却很明确，基本都是关于故乡的话题。女儿尽管出生在外地，但在家乡生活过两年多，和我一样，却有着一种割舍不掉的故乡情结。刚来到北美的时候，有时会指着一颗大树问我：“栽这棵树的时候，我的老爷有多大？”“老爷”在我家乡的话语中是曾祖父的意思，女儿没有见到过她的老爷，但小时候却经常看他的照片，以为她的“老爷”是一个很老很神奇、代表着她的故乡的人。

今天看到河畔的垂柳，我很感慨，还因为今天看到的风光很契合我刚来北美时的一首诗的意境：

风沙茫茫路漫漫，梦魂不入函谷关。

计时应在春初渡，新柳恰染河对岸。

这是我刚到北美时候写的，当时我的祖母去世不久。离开老家时，祖母在门口送我一家离开，寒风吹起了她的白发，没有想到，这竟是我看到她的最后一眼。祖母在我刚到北美不久就去世了，女儿一直很害怕再见不到她的曾祖母，在国内时一次曾经因为家里的一封电报吓哭了，以为是她的曾祖母去世，结果却是虚惊一场。我们来到北美后，这天还是终于来到了。

祖母去世，我当时是没法回去的，无奈只能和家人在电话里沟通，在雪地里为祖母烧纸钱，又和女儿去几十里外的佛堂里为她供牌位。祖母去世此后很久，我的精神极为忧郁，写了不少东西。

上面这首诗也许外人以为我只是写故乡早春二月的一种景象，其实这也是我对祖母的一首悼亡诗。我心里当时极为焦躁，想起了在早春的时候，她老人家已经不在了。

今天走在Rosedale的山路上，想到这首诗，不禁想起了祖母，也想到了后来许多去世的亲人，和家乡更多已经不在人世的熟悉的面孔-------

别人来到北美，多能宏图大展，但我是一个平庸的人，一直充满了对家乡浓浓的思念，以及岁月流逝的惆怅。

走在河畔，和女儿谈起了过去在老家早春二月的岁月，女儿已经是大人，性格也变得内敛起来了，不像我这么情绪化。也许，她在老家的时候太小，对早春的家乡并不像我有这么多的记忆，只是埋头赶路。

古人说，“小草恋山，野人怀土”，我想，终其一生，我大概就是一个“野人”吧！

今天在山路上走了几个小时，由于疲倦，回家已经睡了一觉，醒来，夜已经深了，但觉得有很多话要说，于是，便拉拉杂杂写了这些文字，记下我的一些感受。

几十年后，我也会变成一股清风，也会成为其他家人的记忆。相信老家早春二月的山路上仍会有人走，在Rosedale的山路上人，也会有人走。但想来每个人在走路的时候，都会触景生情，有一番不同的感慨。