我记性不太好。你要是没给我留下什么深刻印象啊，见好几次面儿说好几回话我都记不住你叫什么。只能说：“嘿，那孩子，过来一下儿。”我记性不好不仅仅是记不住别人的东西，我连我自己Xanga上写过什么，有时候儿都记不住（因为我实在写了太多了）。有时候挺尴尬的，好几次读者跟我说：“诶，你写的那段‘……’，那句‘……’。”我得回忆半天，或者让读者提醒一下上下文，我才能想起来，然后回答说：“哦，对对对，想起来了，我是写过。”有些精辟的东西自己都记不住了，有点儿玩忽职守。

现在太多人把文字当成一种单纯的游戏。他们写东西只是为了娱乐他人、娱乐自己。他们把文字打扮得花里胡哨。这种涂脂抹粉若是豪门望族的那种，那多少还带着点高贵典雅的味儿，多少还说得过去。可他们这种冶容，用得却是庸脂俗粉，而且穿金戴银的，恨不得把钞票都绑肋条上，一看就是那种穷了三代的暴发户儿。一身的恶俗，一身的铜臭。行文最重要的就是要自然、要由衷；最忌矫饰、最忌牵强、最忌没话找话、最忌言不由衷。这些致命伤表现在三个方面。下面逐一说明。

一、用词。词汇是文采的重要表现。我们都不希望写出来的文章用词儿像三岁小孩儿一样。可是这词汇的累积是个细活儿、是个慢活儿，它不是一天两天的工夫，它是个细水长流的事儿。你以为你看过两本书，脑子里有那么两个成语，你用词就可以了？你差远了你。网上有许多所谓文学性的论坛，里面有许多四五十岁的写手儿，一个个儿都挺牛屄的，以为自己都是文星下凡呢。你去看看他们的用词：一塌糊涂。知道的词儿倒不少，可惜都没用对地方儿，都是滥用，都是穿凿。中老年“知识分子”皆如此，年轻人是什么样，我就不用说了吧。一个词儿，你没把握，对它的意思似懂非懂，对它的用法也不甚了然，那您就去查查字典，费不了您多长时间。省得跟个暴发户似的本想显摆显摆自己的名牌服装，结果被明眼人发现那是假名牌、是伪劣商品，你丫被坑了，那不他妈挺难看的吗。

二、幽默。文章中要是没有幽默，那就像炒菜不放盐一样，它没法儿吃啊。不过这个问题不太好讨论，因为大家的痒痒肉儿长得有高低之分，对幽默的理解又有深浅之别。我觉得，凡是能听懂能欣赏中国的相声小品的人，至少都有一个合格的、一个健全的幽默感。知道想培养幽默感该干什么去了吧。

三、文风。功力浅的人，一写东西就露出了自己的门路。行家一看就知道他在模仿谁的路数儿。有的人是不自觉的、无意识的，因为只看过那个作家的，或特别喜欢那个作家，所以自己写出来的东西里散发着一种别人的风格。这还好说，还有情可原。让人受不了的是那种刻意去模仿别人的风格、铁了心要当XXX第二、那种生搬硬套、那种语不相似死不休的那种人。你说学什么东西不是模仿呢，学什么东西不是一招一式地跟着老师练熟的呢？我告儿你写文章就不是。写文章是通过一个人的经历、一个人的性格与胆识来表达他自己的观点看法见解。那你没有人家的人生经历，你和人家的性格又不一样，又没人家有胆有识，你说你还非要学着人家的风格人家的形式、打着人家的腔调、做着人家的表情来表述你自己的看法与观点，你说这不就剩让人恶心的份儿了吗？这世界上想画老虎的人挺多的，可大多数人最后都画成了狗（当然那比老虎安全多了）。大伙听到这儿别难过、别气馁，因为别说你们经常画狗，就连伟人，他也难免得画一回狗。我举一个苏东坡的例子。唐朝诗人韦应物有首《寄全椒山中道士》的诗，诗曰：

今朝郡斋冷，忽念山中客。

涧底束荆薪，归来煮白石。

欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

落叶满空山，何处寻形迹？

这首诗仙风道骨、泠泠俊俊，可谓一片神行，难怪苏东坡也对它喜爱有嘉。于是苏老照猫画虎地也作了一首，名《寄邓道士》，诗曰：

一杯罗浮春，远饷采薇客。

遥知独酌罢，醉卧松下石。

幽人不可见，清啸闻月夕。

聊戏庵中人，飞空本无迹。

苏轼是古今词坛第一人，可当他犯下这种低级错误时，各朝各代的诗评家可没给他留什么余地。宋朝的许顗在《许彦周诗话》中说：“韦苏州诗：‘落叶满空山，何处寻形迹’，东坡用其韵曰：“聊戏庵中人，飞空本无迹’。此非才不逮，盖绝唱不当和也。”清朝施补华在《岘俑说诗》中道：“《寄全椒山中道士》一作，东坡刻意学而终不似。盖东坡用力，韦公不用力；东坡尚意，韦公不尚意，微妙之诣也。”这就是浑然天成与矫揉造作的区别。苏轼是古今第一的水平，所以人家学岔了、玩儿坏了，人家还是个二级的水平；诸位是个什么水平心里都有谱，您要是再“学”拧了、再玩儿丢了，那您就真是没脸见人了。

写文章就是要老实。要说老实话、要写自己的真情实感，心中有一分情就写一分情、胸中有一分景就绘一分景，一切都出之以自然、出之以真诚。我知道几个人，文笔在同龄人中可算是中等，可因为写文章不老实，太矫情、太做作、太爱烘云托月、太爱人工降雨，所以自己个儿把自己个儿的中等水平降到了中下等水平。你说这多不值当啊。你问我文章到底应该怎么写，我告诉你写文章不能拘泥于形势、不能拘囿于风格，它绝对没有划一不二的法则。你说你不是说写文章要老实吗？对，我说要老实。可老实不是僵硬呆板，老实不是模仿蹈袭。这老实中可以有千变万化，老实中亦可有旖旎雕琢，问题是你的心态要老实。你的心态要是不老实，你的文章也老实不了，那就成了没有价值的东西了。