雨默奥河边秀丽的树林，层峦迭嶂，色彩斑斓。在一个秋天的早晨，以及在一个漫长冬季来
临之前的黄昏，微微清凉的空气，如画的风景总是让我很沉迷。

那年我去卡罗林斯卡医院会我的一个朋友，他和他的新婚妻子一起在那里的一个实验室里学
习和工作。夜色已深沉，灯火通明的楼道里，仍然可以看到有不少忙碌的身影。那时我还不
知道那个医院和我今天要讲的这个故事有什么联系。就象坐在斯德哥尔摩街头的行人休息椅
子上，观赏北欧美女风景的时候，也还不知道这个故事和这么一个街头有什么联系一样。

斯坎德内维亚。Scandinavia，想念你的宁静和你的优雅。

划了六根火柴，才把烟点燃。还好，有时候我还算幸运，我还有足够的火柴，能让我不停地
去尝试，试图点燃，试图亲近火焰，亲近光和热。如果有一天，我想，我丢失了我的火种，
或者我的火种已经消耗殆尽，那我肯定会坐立不安，眉头紧锁，很焦虑，很失望，也会很空
虚。从左边的墙走到窗口，七步；从右边的墙走到窗口，也是七步；而我，或许就卷缩在墙
角，自我禁锢着。你呢？你在哪里？不过到那时我似乎还有一个选择，就是，抛弃热情和希
望。虽然应该不会很情愿，以现在的想法。有选择总是幸运的，好像总还有一条道路可以走，
虽然依然不知道方向，或者说，没有方向。是啊，你总可以选择呆在黑暗里，等待光明，或
者毫不在意光明。

拉森太太爱尔丝马丽那阵子天天没日每夜地往卡罗林斯卡医院塞宁医生的那里跑，在丈夫病
床之间穿梭不停。她的无与伦比的决心和意志力真是让人震撼。 我在想， 时光如果倒流到
1958年的秋天，我一定可以看到在斯德哥尔摩街头奔波的拉森太太，她疲惫的身影以及她脸
上流露的温柔和焦灼以及坚强。是的，我想，那时候，拉森太太为了不对黑暗低头，是在不
歇地寻找光明。

如果你找不到光亮，那你还能看到什么呢？黑暗，不就是光明的一种吗？不，不是。光明只
属于那些真正经历过并懂得黑暗的人。人类天生的追求光明，请你不要问我为什么，纵然在
黑暗中的时候还不知道方向。即使你说黑暗就是另一种光明，即使你说，你会安然于黑暗之
中自暴自弃。黑暗无法作为你的保护者，我是说，长久安然放松的那种。于是你必须走过黑
暗，不管你情愿与否，你才能到达光明。在黑暗中前行，要说没有恐惧，那只有你自己才知
道是否说的实话。即使有可能在黑暗中夭折，即使你或许会在黑暗中消停曲折很久。恐惧，
你得放下来，你不得不这样做，没有理由，也不用寻找理由。你必须跋涉，不停地走，奔跑，
直到你有足够的能量，象滑过跑道的飞机，悄然起飞，然后翱翔在空中。在世俗中负重飞翔，
去靠近光明。你或许会说，你可以作一个直升机，不用跑道加速。是啊，你总是可以那么想
象，如果你什么都不愿意付出。不过，我称那个直升机为顿悟。我没有那个顿根，只有渐根，
这是我对自己这么多年观察和检讨得来的结果。有些失落，但也总还算有些着落吧。

雨默奥河的水洁净甘甜，从冰雪消融时悄无声息地走出来，流向波罗底海北部的波的尼亚湾。
雨默奥的枫树挺拔清秀。在秋天的某一个清晨，和在漫长冬季来临之前的一个黄昏，空气如
此清爽安宁，那如画的风景曾让我流连忘返。

有人问我，爱情，是不是众多光明中的一种？是的，那毫无疑问。尤其在开始还很纯净燃烧
的时候。即使很多情形中，它只是昙花一现。即使有时候象烟花般的闪闪烁烁，含糊其词，
飘忽不定。温暖和牵挂，或许也算导向光明的一些线索，即使有时如同蛛丝马迹般，需要费
心搜寻。因怀疑和恐惧而放弃，以及由之带来的生存状态，是一种黑暗。当你放下恐惧，当
你奋起反击那种面临威胁所带来的恐惧的时候，我认为，你就是在寻找光明，不是吗？

时光如果倒流到1958年的秋天，拉森太太爱尔丝玛丽的身影以及她脸上流露着的刚毅和无坚
不摧似的意志和信心，一定会在斯德哥尔摩街头以及卡罗林斯卡医院的走道里四处闪耀。我
想，你我一定能够看到。

“她是一个罕见的女人，”有人后来说，“具有异常的说服别人的能力。”

塞宁医生回忆道，“那时这个令人尊敬的女士不停地来找我，不依不饶地再三对我说：‘求
你了，大夫，你必须得试试！’，‘你得想法救我丈夫！’‘有一点希望你就得试试！’
‘你没有理由不做！’”。塞宁医生满面笑容，“我最后只好对她说，‘好吧好吧，那我必
须得和阿姆大夫讨论一下，回头再找你，行不行？’。可说实话，那时她的要求简直有点像
是一个疯狂的梦想。”

一个病人的家属，是什么给了她这么大的力量？而我们现代人真应该感谢拉森太太在那个秋
天表现出来的顽强的决心，使得人类内置心脏启搏器的研究和应用得到了非比寻常的跨越。
这之前拉森太太也只是偶然听到塞宁医生他们的研究项目。

阿姆大夫也觉得太冒险了，他们研究的心脏启搏器还远没达到可以进入临床试验的阶段，而
仅仅只是试图开始在实验动物身上进行尝试。当时做好的装置还只是给实验狗用的。阿姆大
夫虽然不做临床，但他精通电子技术，那个装置是他在厨房里根据塞宁医生建议采用晶体管
技术的设想做出来的，里面还使用了鞋蜡。依然有很多问题有待解决，还有很多未知数，而
且医学界还有很多的争论。当时那些势力强大的宗教人士也还认为把一个人为的机器装到人
体内部是对上帝的亵渎，因而四处阻扰。而那以前的心脏启搏装置，还没有开始应用晶体管
技术，是至少有一个茶几那么大的机器，还有看来漫长环绕着的寄托着人们连接生死希冀的
各种电线。每次体外电激都会在病人的胸口留下大片烧灼的让病人痛苦异常的伤口，对那些
每天需要电激许多次的病人来说简直是人为的灾难。可是拉森先生由于一次肝炎导致的心脏
窦性心率失常经过几年暗无天日的支撑，却已经到了生死攸关的节点上。心跳总是没有预警
地停止。骤停的次数越来越多。拉森先生本人和拉森太太也已经被众多医生告知生命随时会
被终止，估计没有多少时日了。尽管拉森先生身体其他方面没有什么缺陷，尽管他正当年富
力强（43岁）。

我相信，是爱情的力量使拉森太太她面对死亡的威胁始终不言放弃，使她顽强地争取哪怕一
点点的机缘，让自己心爱的丈夫得到更多的生存的机会。而且，她很幸运，她成功了。他们
一起走向了希望和光明。

由于当时没能解决的电池寿命问题，加上其中手术的一些失败，拉森先生一生中前后使用了
26个内置心脏器搏器。当然，拉森先生是人类历史上第一个使用内置心脏启搏器的人。拉森
先生最后活到了2001年（86岁），得以和拉森太太一起颐养天年。

卡罗林斯卡医学院，这个诺贝尔奖的评定机构，当年见证了这么一段历史，见证了拉森太太
和她先生的爱情，见证了这么一段从黑暗到光明的艰辛，因此也获得了更多的值得让历史铭
记的内涵。