阿茹上了重点中学，却没有遵从母亲的意愿苦读数理化。脱离了管束，她更加肆无忌惮地大读自己喜爱的小说戏剧。这样，到高中分科的时候，阿茹自然而然地选择了文科。子华对文史一类原是轻视的，自然坚决反对，但阿茹铁定了心思，她的理化成绩，也不知是成心对抗还是本来就无天分，竟然也越来越差。子华只得答应了，心中更有深深的遗憾。

阿茹两年后考入外婆当年就读过的武汉大学历史系。离开了四川，她每年只有寒暑两假才能与父母团聚，而每次回家不是忙于探访朋友，就是行色匆匆，急急赶回学校。子华有两回收到武汉打来的电话要找阿茹，对方自称是阿茹的同学。子华便问女儿是不是恋爱了。阿茹推说不是，只是一般同学，子华才稍稍放心。但她从此留上了心，希望在本地给阿茹物色个男友。

一次子华和邻居闲聊，听邻居说起附近单位的一个大学生，名牌工科学校毕业，前些年认定“先立业再成家”，事业上小有起色，如今二十六七了，觉得到了成家的年龄，便托人介绍对象。子华于是和邻居一拍即合，邻居先向大学生提起，大夸阿茹如何聪明漂亮，当年是舞蹈队的台柱子，大学生觉得满意，便提出和阿茹见面。阿茹寒假回家，子华便向她和盘托出，谁知阿茹想也不想就回绝道：“妈，说什么呢，你女儿又不是嫁不出去。”子华劝道：“我们又不是封建家长，当然会尊重你的意见，不过见一面有什么关系？又没非要你要嫁给他。”阿茹就是不听。到了正月初三，大学生来给子华的邻居拜年，便再次提出要见阿茹一面。邻居找到子华家里向子华和阿茹转达。子华还要劝说，阿茹当着邻居的面就沉下脸，对母亲说：“我不去！要去你自己去！”邻居见势讪讪地走开了。

子华和女儿爆发了激烈的争吵，子华在气头上砸坏了一个果盆，冲阿茹大叫：“我们家没你这样的女儿！”阿茹噙着泪转身离开。第二天，子华见女儿迟迟未起，不免深有悔意，打算到她的房间安慰她一番。谁知一推门，只见里面空荡荡的，叠得整整齐齐的床上留着一张纸条，哪里有阿茹的影子？原来她一大早就赶回学校去了。

一个原本热闹喜兴的春节就这样结束了。子华拿到那张纸条顿时泪流满面。时间跟她开了个残忍的玩笑。她觉得女儿就是当年离家出走的自己，而自己，如今正处于当年母亲的位置。当真是世事难料，造化弄人啊。

整个上午，子华心绪不定，恍恍惚惚，做饭忘了放盐，去拿东西又空手而回，忘了要拿什么。春节未过，家里不时还有人来。丈夫高翔成天忙忙碌碌，这天有事已先回厂里去了。子华不愿被来访的客人问起女儿，便独自出得房来，一径走上山去。

山中寂静无人，冬日的暖阳给无边的衰草镀上一层金色，四周茂密的林中，黑褐色光秃秃的落叶乔木和苍翠的松树交相掩映。一条公路蜿蜒伸向山里。

当年的三线工厂为了备战的需要依山而建，学校和家属住宅已在山脚，厂房和办公楼更是远在山腹之间。高翔每次上班，骑车也得走上二十多分钟的路程，每天上下班两次，就是一个多小时。高翔由技术起家，从技术科长到副总工程师，副厂长，一直做到厂长。人说严父慈母，子华何尝不想扮演慈母的角色，然而高翔于家务子女一点也分不出时间，子华就只能既做父亲又做母亲。高翔当了厂长之后更是事物繁多，周末和假期也不得休息，一两年之内头发完全斑白了。高翔当年为子华放弃了环境优越的上海，之后的二十余年子华却尽心竭力扶持丈夫的事业，甚至为他放弃了调入市里重点中学的机会。子华自幼体质虚弱，在川北举目无亲，由于工厂地处偏僻，求医治病也自然颇为不便。亲友都希望她调回江城，兄弟姊妹多少也有个照应。他们于是想方设法帮她安排调动的机会，然而子华也都因为丈夫的缘故谢绝了他们的好意。如今身在异乡二十余载，异乡已变成故乡，而故乡却成了亦真亦幻的梦境。

子华一路思潮翻涌，所有的往事一一浮上眼前。她想起阿茹在江城的医院出生时，自己是怎样喜极而泣。阿茹在襁褓中安然熟睡，自己又是怎样观之不足，一遍遍轻吻她的额头。因了自己少年时的经历，子华曾发誓要尽心竭力去爱女儿，呵护女儿，不让女儿受一点委屈。但是，她做到了吗？她又有可能做到吗？有人能够做到吗？子华想，但凡子女在幼弱的时候，他们百分之百地需要父母，依赖父母，我们对他们的爱也是全心全意，毫无保留的。子女渐长，他们和父母开始有了矛盾，父母一样全心爱护他们，但希望他们按自己的意愿，自己的处世标准去成长，而他们却一心摆脱父母的羁绊，热衷于叛逆，热衷于冒险，即使碰得头破血流也在所不惜。他们每当自己的愿望不被理解，就常常困惑，怀疑父母是否还爱自己。当子女渐渐长大成人，他们和父母的位置开始发生逆转。他们成为世界的主人，有的是时间，有的是精力，而我们却一天天衰老下去。我们在失去了时间和这个世界的同时也渐渐失去了子女。这时，我们和他们的矛盾开始加进越来越多利益的东西。子华承认，虽然按世俗的标准，她为阿茹选择的对象远胜于未出校门的文科生，但她其实也是出于比较自私的打算，希望女儿留在自己身边。可是啊，人非圣贤，当我们成为弱势的一方，当我们需要襄助需要扶持的时候，当我们徒劳地企图抓住逝去的时间，当我们不甘地和自然规律抗争的时候，我们也在和子女闹着别扭。

子华突然体会到许多年前母亲的心境。她痛苦而无可回避地意识到，自己当年的离家曾经怎样深深伤害了母亲的心。她登上山顶，遥望着故乡的方向，心中一遍遍呼唤着母亲。