阿茹毕业后即和她的同学恋人，一个叫杨帆的武汉男孩结了婚。他们放弃了国家分配，双双南下深圳。阿茹的妹妹考入成都电工学院，一心只想出国。子华不再阻拦，眼睁睁看着她们一个个远走高飞，心中更有说不出的凄凉之感。

阿茹和丈夫后来下过海南，去过新家坡，又辗转到了加国。很多年里，阿茹不曾细想过母亲的感受。她在内心深处，对母亲当年把她送到乡下一住七年，是颇有微词的。她曾坚决地对自己说，将来有了孩子一定要自己带，不管多苦多累。她坚信能自己生就能自己养，不能养又为什么要生？然而后来的经历却让她明白，那时年少轻狂的想法是多么幼稚，多么可笑。

阿茹发觉自己怀孕的时候正在加国念书，丈夫刚在美加边境的美国一侧找到了工作。杨帆的工司离阿茹的住处原本不近，加上过境边检，每次单程就要七八个小时，所以一周只能团聚一次。当时正值经济萧条，工作机会何等难得，杨帆自然不愿放弃。而阿茹为了学位和正在申请的公民身份亦在加国留守。阿茹思前想后，觉得无法分身照顾孩子，便咬咬牙决定把孩子打掉。到了医生的诊室，见多识广的医生并没有劝说，只建议：“让我们先来听一听吧。”便把听诊器放在阿茹的腹部来来回回地移动，一阵悉索的噪音过后，听诊器里传来低微的然而节律明显的轻响：砰，砰，砰，砰。。。阿茹早已红了眼圈，心情激荡。医生问她还要打胎吗？阿茹使劲摇了摇头，泪水终于流了下来。

女儿瑶瑶在加国出生。杨帆为了能在周五赶来，周一到周四每天工作十数个小时。阿茹平时虽有朋友帮忙，仍须白天黑夜地照顾孩子，不得休息，月子里便来来回回地开车，送女儿检查身体，稍后，就抱着孩子到学校查资料，改作业，甚至和教授会面，感到苦不堪言。她给国内的母亲打电话，子华便劝她把孩子送回国去。阿茹也多次动了这个念头，她感到自己快要支持不住了。然而终是舍不得女儿，没有成行。

两年之后，阿茹和丈夫终于在美国安顿下来。阿茹看着一天天长大的女儿，一面为自己骄傲，一面有时也惶惑不安。她记得自己因压力太大而烦闷的时候，曾经对着无辜的女儿大声吼叫，也记得她因无法请假，把生病还没好透的女儿匆匆喂了点退烧药就塞回幼儿园去。她便怀疑自己当年是否真应该把女儿送回家去。

阿茹后来每遇到朋友面临相同的选择，虽然总建议他们把孩子留在身边，然而无论如何，都非常理解他们最后的决定。经历过艰难困苦的母亲是成熟，宽容而豁达的。这个世界上有人坚强，有人不那么坚强；有人能干，有人不那么能干；有人幸运，有人不那么幸运。然而相信每一个父母，不论他们做出何种选择，都是出于爱的前提。如果因为自己恰巧属于前者而作出一种选择，便认为这是唯一合理正确的选择，实在只是幼稚和没有学会宽容罢了。

六月的一天，牙牙学语的瑶瑶偎依在阿茹怀中，她手指天花板上的吊灯一遍遍的念叨：“灯，灯”，并努力把身体向前移动，示意阿茹走到墙边。瑶瑶不厌其烦地把墙上的开关拨上拨下，自言自语：“开灯，关灯，开灯。。。”

阿茹忽然觉得此情此景似曾相识。当年她被母亲从乡下接回，途中到外婆家中小住。七岁的阿茹从前只见过油灯，却不知电灯为何物，便好奇地问母亲这么亮的灯用的是什么油？母亲笑着向她解释，然后也是教她这样一次次拉动灯绳，嘴里一遍遍应合着：“开灯，关灯，开灯。。。”

不知不觉中，两滴清泪滚落了下来。

阿茹出国之后，一直忙于读书，生孩子，工作，搬迁，忙得不亦乐乎，固然不曾回家看过父母，连打电话，也都压缩到了例行的几句。父母在电话那头向她讲述的事情，在她看来离自己的生活那么遥远，远到仿佛隔世。而此时，她却感到时间和空间的距离一下子不存在了，她又变成了孩提时的自己。她放下瑶瑶，立刻就给父母打了电话。

父亲高翔接的电话，阿茹问起母亲，却意外地得知，母亲因为外婆病重，特地赶到江城照顾她去了，已走了一个星期，临走和父亲商量决定暂不告诉阿茹。阿茹惦记外婆，便忽然涌起一阵难以遏制的冲动，非常想回国一趟，去看看母亲，看看外婆，看看童年时玩耍过的院子。她跟丈夫略一商量，安排了女儿，就迅速定下了单人的往返机票。

兰葳生病住院已久，此时需要手术治疗。医生说手术的成功率只有百分之五十，加上兰葳年事已高，自然有很大危险，需请家属定夺。子华在同意手术的意见书上签下了自己的名字，她感到握笔的那只手在微微颤抖。

谨言比兰葳年长六岁，也已非常衰老虚弱。他被子女们用轮椅推到手术室门口，与兰葳作别。谨言和兰葳一同经历了战乱，经历了养儿育女的艰辛，经历了丧子之痛，经历了文革的动乱岁月，彼此搀扶着走过七十年的坎坷人生。他们均不知兰葳此去是否即成永别。两个老人坐在轮椅之中，各各执手相望，思绪万千。兰葳感慨地说：“谨言啊谨言，我兰葳此生何幸，得而有你，夫复何憾！”子女们站了一地，此刻却安静得连针落在地上都听得见。

兰葳的手术很成功，她凭求生的意志和年轻时练就的健壮体格终于度过了难关。然而终归是年近九十的高龄，她的精神大不如前，神智也不似过去清醒，时睡时醒，仍然住在医院。子华日夜照顾着她。

这天，兰葳从昏睡中醒来，先闻到一阵浓浓的花香。睁开眼，看到家里那盆自己喜爱的白兰，羞怯怯地绽开了几朵白花。一个熟悉的身影，在房中走来走去地忙碌。她是谁？她不是华儿吗？可是华儿怎么这么老了呢？兰葳脱口而出：“华儿，你也该调回家来了吧? 你江阿姨都说了，我们市教育系统的工作随便你挑，怎么你就是不回来呢？” 江阿姨是兰葳以前的同学。子华只道弟妹曾热心帮助自己调动，却不知道母亲亦花了许多心血。她正想说：“妈妈老糊涂了，我已经退休好几年了，还用什么调动？”又听母亲喃喃地道：“每次你回家，我就问阿茹，我说，茹儿啊，你们这次回去了，什么时候再来啊？阿茹说，过三四年再来吧，我就说，还要三四年，这么长时间啊?”子华感到眼睛有些酸涩，老太太继续说道：“每次你们走了，我都要难过好几天。一难过就和老头子吵架。老头子一生气就跑到院子里去摆弄花草，我就在屋里写书，写，写，写，只有这样我才会忘记了难过。”子华再也控制不住，伏在母亲身上大哭起来。记忆中她似乎从没有听过母亲如此真情的表白。

兰葳完全清醒了。她这才意识到，自己固然已是风烛残年，而当年如花似玉的女儿，如今也已是六旬老妪。她伸出一只手轻轻抚摸着子华斑白的短发。母女俩就这样长久地依偎着，仿佛婴儿依偎着年轻的妈妈，直到进来查房的护士把她们打断。

兰葳终于病愈出院，而子华却因为劳累过后骤然放松病倒了。她听说阿茹要来，便不顾弟妹的阻拦一定要到火车站接她。

阿茹出得站台，一眼就看见母亲顶着一头白发站在烈日底下，她丢开行李越过众人奔跑过去，一下把母亲拥在怀中。母亲憔悴苍老了许多，阿茹想，我亲爱的妈妈，这个曾经闻名江城的美人，我还记得她当年美丽的眼睛和一对漂亮的长辫子。她和父亲的黑白结婚照挂在照相馆的门口，让多少行人睁大了眼睛。然而，她如今已丝毫不见了当年的风韵。她布满皱纹的眼角和略略干枯下垂的嘴唇多么像当年的外婆啊。阿茹蓦然心惊地想到，这，也就是将来自己的模样。

血缘是多么奇特，多么可怕的东西，不论你承认它或是不承认它，你都无法将它割断。我们的上辈，不论你热爱他们或是憎恶他们，我们的身上始终流淌着他们的血液，我们永远也无法避免他们留给我们的印记，正如我们无法避免自身的宿命。

生命如同茫茫江水，倏忽而来，倏忽而去，不作片刻停留。然而这江水浩浩汤汤，不绝如缕，连绵不断，亘古不息，一如生命的延续。。。

阿茹和母亲坐上出租，阿茹一路惊叹于江城的变化。长江路加宽了许多，马路两旁曾经遮天蔽日的法国梧桐早已荡然无存。母亲向她说起，外婆家的宅院，几年前因为政府要开发那一片地方，已被低价征购。如今外公外婆住在学院分配的房子里。尽管如此，当出租车驶近当年宅院的所在，阿茹仍然止不住心跳加速，不断地向窗外张望。

“那座青砖大瓦的宅院，母亲曾经在那里长大的地方，曾给我无数童年快乐的回忆的地方，那瓦松，青石的小路，长长的井绳，满园的果树，那竹床和一阵阵微风送来的花香，那又脆又甜随水沟流走的枣儿。。。连同发生在宅院中的半个多世纪悲欢离合的故事，所有的所有，一切的一切，从此归于尘土。”

在长江路275号的旧址上，阿茹看到新建的银行大楼耸然而立。

（全文完）