隐士僻居荒野，筑草屋，与山水为邻，花虫鸟兽为伴，浮云皎月为友。春秋寒暑，日落又升，人独处而自逍遥，岁月消磨，便欲终老于此。一日有客偶顾，客道：“先生请了，恕在下冒昧，打扰清幽。我云游至此，欲向先生讨碗水喝，不知可否？”，隐士道：“相逢即是有缘，佳客请进寒舍一叙。”

草堂之内不染微尘，棚床木案书烛相伴。隐士无灯自读，兴至酣处频频颔首，连声叫好。客道：“先生幽居在此，修身养性，真好兴致。只是室内昏暗不明，先生不怕伤了眼睛？”隐士以书示客，篇篇白纸，并无一字半句。客道：“先生所读，原来是无字天书。却不知其中有何深意？”

隐士道：“我既隐居于此，便离弃世间繁芜。心无杂念，便书中无字。无字之书，何需灯烛？佳客观此书无字，却不知我适才连连称好，乃是读到一个大大的无字。”客笑道：“先生这个无字，未免读得太迟了些。数年前先生纵横江湖，快刀夺命，杀人如弃草芥，身负血债累累，心中只怕都是个有字。今藏匿于此，言必称无，莫非是念念不忘枉死你刀下的无名之鬼，昔日之无恶不为？在下此来正是要为民除害，你亮兵刃吧。”

隐士叹道：“江湖中自诩侠客者皆为好事之徒。我以书喻世点化于你，你却不肯善罢甘休。我今已放下屠刀，只在水中略下砒霜，也不辱多年隐居之功。”隐士烧尽草屋，只带了无字书，飘然而去。