题记：因被学究木骆驼之流催的紧，把手头写好的一篇先奉上，罗马乃欧
洲之行最后一站，倒行逆施也。
从威尼斯到罗马大概7个小时的火车，没有买到普通卧铺，两人间160欧元
(150刀)，想想忍忍算了，反正一等车厢的座位是不差的。
座位的确不差的，六个人的包厢，可以关门上锁，门帘一关，自成一体。
不过和德国法国的同等列车相比，清洁程度差得多了。索性关灯，眼不见
为净。
同包厢内只有一对印度夫妇，男人很响的打鼾，我就那么一直睡睡醒醒
的，那女人却偎在男人身上很熟的睡着，习惯吧，也许安静了反而睡不安
稳。
早上醒来列车正进站，没有人报站，找了很久才见到不起眼的站牌，不是
罗马的主车站，很小，略有颓废气息。地铁是很荒芜的一个地方，四台自
动售票机，竟有三台贴着很旧的坏掉的条子，好些人围在唯一一台机器那
里，努力的按键投币，那机器笃定主意不肯吃币子。站台上没有售票处，
只有两个工作人员坐在监控亭子里很麻木的神情和目光，不管卖票的，却
紧盯着大家是否持票上车。
几经周折在报刊亭里买到两张票，0.77欧元一张，是法国地铁的一半了。
车好久才有一辆，涂鸦遍布，尘埃累积，正是早上通勤时间，车厢沙丁鱼
罐头一样的拥挤，很多沉滞的目光在我们身上，重重的，不肯挪开。
出了地铁映入眼帘的是BLOCKBUSTER(美国连锁的录像，DVD租赁所在)，接
连几个店面也是美国常见的。街道异常拥挤，空气混浊，两个人没有过敏
症的人同时打了个喷嚏，此地大概没有尾气排放标准的，让人喘不过气
来。
提到在罗马订的旅馆不得不提个笑话。本来是打算到法国后再订意大利的
旅馆，临走那天老公一个在意大利停留过的同事大肆告诫了一番，说住的
地方一定提前搞定，而且彼地三星只有美国本土一星标准。所以两个人在
临行那日凌晨还在大张旗鼓的在网上找旅馆，普遍在120刀以上的，偶而发
现一家B&B，看照片象是祖母的家，很沉重的木头家具，满墙的老照片。欢
欣鼓舞的认为能住在这样地方和当地人接触再好不过，已经要订了，发现
页面很末尾的地方很小的一行字。
"Gay operated and gay friendly."
大赫后大笑不止，痛快订三星房一间，三日430刀。
房间很漂亮的，红色金色相间的壁纸和窗帘，浴室里有化妆用的放大镜子
甚至体重秤一个。电视频道有CNN，NBC还有MTV，不是很闷啦，就是前台不
喜欢理人，每次见他故意绽放个大笑容给他，用意大利语问日安，喜欢看
他不知所措的样子。
冲个热水澡后迫不及待地跑出去，基于在巴黎第一日操之过急的教训，计
划慢慢来。一路走着，喷嚏又来了，两个人还呼应着，苦不堪言，又觉得
滑稽之极，四月的罗马街头竟比六月的上海污染严重得多。
午饭在一家小店解决掉，有好几种大块的PIZZA，要哪种，要多少，切给
你，然后称重，扔回炉子里温一下，5欧元竟解决了两个人的肚子。
罗马可以说是一步一景的，小面积的广场比比皆是，喷泉雕塑，决不雷
同。在十字街头欣赏是有生命危险的，此地摩托轻骑多若牛毛，似乎对交
通规则不太上心，横冲直撞如家常便饭，坐公共汽车也常有为神出鬼没的
摩托而紧急煞车的时候。穿行街道更要倍加小心，曾在人行横道绿灯时放
心的通过，小巷里急匆匆闯出一辆轻骑，急右转。我左躲，他跟随，我右
闪，他不舍，我不动，他直冲我来，在我面前不到两尺出停住，然后惜字
如金，绝尘而去。
偶然发现旅馆附近很小的已经杂货店主是中国人，很亲热的跟他聊天，买
瓶水他执意要少收一毛钱。心里纳闷他怎样来到意大利，有怎么安定下
来，不好意思开口问他。
罗马废墟中FORUM和CLOSSUM是最耐看的，近来在CLOSSUM里支起些平台和楼
梯供游人行走欣赏的同时保护古迹，看着让人高兴。感觉罗马很多地方标
识模糊，硕大一个CLOSSUM，只有一个入口，且没有任何额外的标识，刚好
赶上下大雨，绕着跑了大半圈才找到，一个卖伞的小贩跟我们大半圈，念
他辛苦，买上一把。
曾怎样的辉煌，怎样的奢侈繁华，怎样的血泪情伤，如今空旷冷落，断壁
残墙，默默恃立，漠视时代变迁，世纪沧桑。两年前去过德国边境的一个
小镇，有个规模小一些的角斗场，还没有被商业化，可以到处走走看看。
一个人跑到地下去，那里是人或野兽等待出场拼杀的地方，狭窄阴暗，恐
惧和绝望从空气里一滴一滴渗透，耳边也仿佛有低低的哭泣呻吟声音，让
人逃似的离去。回到旅馆，老公从美国打电话来，说你是不是有事？好不
好？这样的感应在我们之间不是第一次，当然这是非自然的东西，大家若
有兴趣，回头另写个故事来听，看看能吓倒几个？：)
早听说罗马废墟成为猫的领地，今日亲眼见了，才明白怎样的规模和声
势。阳光好的一天，一块不大的废墟上，毫不费力的可以数出两打猫来。
我们中国人讲猫有九条命的，西方也有类似的说法，很多人不喜欢猫，也
是为了相关的缘故。我是爱猫养猫的一个人，觉得猫和人实在有很多类似
的地方，神态，甚至性情。那块废墟上杂草零落的生着，偶尔几朵妖艳猩
红的罂粟花在风中轻轻摇摆，猫们或立或卧。轻唤离我最近的那只，那猫
缓缓回头，略微打量我，然后缓缓孤傲转身，凝视远方。那一刻风儿轻
送，罂粟花妩媚低回，断柱残墙间，让人蓦的打个冷战。
社会主义红旗下成长起来对宗教的认识颇不深刻，到梵地冈就仅为观光客
了。和罗马城内的喧嚣相比，梵地冈格外宁静安祥。圣彼得堡庄严壮丽，
参拜者如潮。那几日意大利局势不是很稳，新闻上美国政府告诫国民不要
到意大利旅游，罗马街头常见全副武装的警察，手中看来很可怕的机动
枪。
进彼得堡前有搜身检查，沿途不断有工作人员催促不要停步，所以随着人
流漂浮着。堡内装饰极尽奢侈豪华精致，青铜的巨型神龛和只能作摆设的
圣彼得位令人咋舌。人说修行高的教士和佛家道士一样，圆寂后肉身不
腐。彼得堡内有很多这样的肉身部分，还有水晶棺一袭，某位教皇在内，
头脚暴露在外，看来很脆很薄的感觉，不敢乱猜真假。登上320个台阶到堡
顶，罗马城尽收眼底，最后几十个台阶没有扶手，一个很粗的绳索在非常
旋转的楼梯中间垂着，大有一夫当关，万夫莫开之势。下来时惧高的我一
阶一阶的颤抖，一身的冷汗一身的惊惶。
在法国时打定主意不吃意大利菜，等待正宗的口味，还跃跃欲试所有不同
的意大利面条。在美国常心甘情愿的到意大利馆子挨宰，等在意大利本土
不得不说是大失所望。一直觉得意大利这片土地上该是热情豪爽，爱吃好
客的。罗马街头酒吧和匹萨快餐店比比皆是，而正经的馆子就比较少了。
到罗马第一日是我生日，老公打定主意找家情调好的餐馆吃大餐的，走了
几条街看了几家都是七点半后营业的，我饥肠辘辘的受不了，胡乱塞块匹
萨了事，伙计加热过了头，成了口腔和牙齿的艰难过程。以后以两人40刀
标准尝试几次，均以伤心告终，此地正宗意大利菜远不如美化的意大利菜
丰富精致，以至于我们以后几天开始寻找中餐馆。此地中餐意化，素菜少
得可伶。于是早上醒来开始梦想自己在自家的床上，可以下楼做我色香味
俱全的菜和汤。
临行那天排绕几个弯的队去看梵地冈博物馆，不时有女人怀抱很小的婴儿
沿着队来掏钱，女人头上，身上往往有金饰，脸上狡猾也多于哀苦，让人
的同情心吝啬起来。前面一对英国的情侣，一直不折不扣的热吻着，沉着
的宣扬他们的爱情。随着人潮走了遍博物馆，停步的机会不多。Sisley
Chapel最著名的绘画屋顶下挤满了人，身前身后竟没有一尺的空隙。闷热
异常，空调不够马力，仰头看着大肆修复过的屋顶，想着这文物经过这番
重整后还算不算文物？不同的语言或高或低的在身边回响，有婴儿尖锐的
哭泣着，一切都在缓慢而模糊的旋转，老公一把抓住摇摇欲坠的我挤出
那足有千人的屋子，推我到长廊的一扇开着的窗，大口大口呼吸着依然混
浊的空气，想着夏日酷热的愈加拥挤的罗马，该是对观光客严肃的考验。
第十次尝试路边的自动汽车/地铁售票机，第十次失败，走了大半条街近十
个杂志香烟铺子，同样麻木的摇头，不卖票。最后忍无可忍的无票乘车，
眼观六路，耳听八方的过了 若干条街，一路打着成了习惯的喷嚏，终于踏
上回德国(搭乘飞机回美)的列车。
告别罗马，不回头。
