说到安徽合肥张家四姊妹张元和、张允和、张兆和与张充和，许多人必直奔兆和而去，为的是张兆和嫁了无人不识的小说家沈从文。然而董桥《三姊和四妹》（《旧时月色》）中说：“张家四姊妹里我知道多些的是四妹张充和。”

张充和家塾出身（与她的几个姐姐很早就上西式女学不同），国学根底最厚，早年以国文满分考入北大中文系。抗战年间于重庆随沈尹默习字，为著名书法家、词家与昆曲名角。１９４９年，张充和与德籍犹太裔汉学家傅汉思新婚未几去美。上世纪６０年代两人皆任教耶鲁大学。

合肥张家四姊妹如今仅张充和一人犹在世，“蹉跎暮容色，煊赫旧家声”这句张爱玲祖母的诗，也适用于这一支没落的贵族身上。曾祖父张树声为清廷击退过太平军和捻军，战功彪炳，富甲一方，叔祖母是李鸿章的侄女，父亲张武龄曾于１９２１年于苏州兴办乐益女学。陈年往事，并不如烟，映现在张家４个女儿难得的独立人格与高等教育上，展现了中国百年女性史的缩影。上一代犹缠绕在纳妾、守贞、殉节与众奶妈间，下一代已然自由恋爱、追求人生的无限宽广而去。张元和以千金小姐身份下嫁昆曲名伶顾传玠，夫唱妇随，内战后移居台湾；张允和适经济学者周有光，最为侠义心肠的她，却于战争中连遭丧子之痛，“文革”后百般受辱而未移易心志；张兆和与沈从文波折重重，患难一生，两人的师生恋始末，四妹张充和１９８０年的《三姊夫沈二哥》写得情态妙绝，属绝品。

只为你如花美眷，更甚那似水流年。深闺庭院与荒莽泽畔共同谱就一阕美丽史诗，沈从文《湘行散记》回望新婚妻子的姿态与深情烦恼的话语，百年余音，仍令人心神战栗，堪称世纪恋人经典：“我生平只看过一回满月……我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年纪的人。”

俺转这铁是因为昨天看世界日报有张家4妹的充和的报道和照片，网上搜了一遍只得若干
近照，年轻时的亮照找不到，报纸上有张充和青年时代的家居照和昆曲扮相，还真是美人
一个呢。这里只得找张老年照充数了。