遂平纪事
序
2005年的最后两个月我是在中国河南省的遂平县度过的。我在县城里的一家专业医院治疗我的强直性脊柱炎。医院的物质条件略显简陋，还算有点钱的我就住在相邻的酒店。我与外界保持联络的手段除了手机便是上网。
酒店对面的网吧叫“风云再起”。我用两眼的余光监视着不守规则的过往车辆，横穿107国道，就来到这里。打开新浪网的读书频道，放眼望去，尽是美女、激情、性感等热点关键词和《熟男熟女》、《接待处长》之类的热门小说，让人产生暧昧丰富的联想。仿佛国人都已解决了温饱，正处在思淫欲的状态。
推开网吧的门，再次横穿107国道，返回医院。弯腰驼背的强直性脊柱炎患者映入我的眼帘，一下把我拉回现实。食不果腹，衣不蔽体这些非常遥远的语汇与他们是如此的接近。贫困、挣扎和无奈是那样的栩栩如生。
我一时搞不清哪一幅才是中国真正的图画。
如果把我写的东西，或者说是东东，也放在新浪网上，我不知道会不会有人问津。
一、话说强直
强直性脊柱炎俗称强脊炎或强直，又名别赫捷列夫氏病或马-施二氏病。英文名称为Ankylosing Spondylitis，简称AS。它是由身体免疫功能亢进或失调造成的全身慢性关节疾病。病变首先累及骶髂关节，进而造成脊柱强直和纤维化，并可有不同程度的眼、肺、心血管、肾等多个器官的损害。患者如不得到及时有效的治疗，极易造成终身残疾，丧失工作能力。因而此病被人称为“不死的癌症”。
流行病学的调查发现，强直性脊柱炎并不是一种少见的疾病。据统计，我国强直性脊柱病的发病率约为0．3％。如果以这个比例计算，我国强直性脊柱炎病人有400万以上。强直性脊柱炎以年轻男性多见，40岁以上发病者较少，20岁左右是发病的高峰年龄。
我就是这不幸的400万人之一，各项指标都符合强直性脊柱炎的定义，很是典型。
2005年的11月，我准备回国治疗。怕多年未见面的老同学见了我这模样过于伤心，我先给他们发了电子邮件，打上预防针：“强直性脊柱炎已扰了我十几年。本来就渺小的我，现在又驼了个背。我这模样要是在风雨中一站，整一个就是弱势群体的缩影，人见人怜”。
后来我才发现什么是真正的弱势群体、什么是真正的不幸，那是我到了遂平以后。
二、跨越时空
繁忙有序的波特兰国际机场，空客A330大型客机缓缓地滑离停机坪，驶向跑道。深秋的波特兰浸润在漫山遍野的绿色之中，呈现出美国西北部地区独有的温和与细腻。
经过11小时的越洋飞行，西北航空公司的005航班降落在东京成田机场。这里据说是亚洲最繁忙的机场。各种肤色的旅客行色匆匆。我亦无暇欣赏窗外小日本的景色，疲惫之中登上飞往上海的波音747客机。
当地时间晚上8点，到达浦东国际机场，转而坐车，开往长江北岸。车窗外，迷人的夜上海，灯红酒绿、车水马龙、生机勃勃、欣欣向荣。
从轮渡上岸，便进入江苏省南通市经济技术开发区。这里的道路宽畅整洁，路灯的间距很短，齐刷刷地照着。我老家的房子早已夷为平地，不见踪影。代之而起的是威武森严的保税区。
在家休整一天，家人便带我向遂平进发，一路都是高速。沿途经过扬州、南京、合肥、蚌埠、周口、漯河，共计行程930公里。随着车轮的高速旋转，车窗外房子的密度越来越低，质量越来越差，就像一个随时间单调下降的Y值。而公路出口之间的间距则单调上升。当错落有致的农家小楼变成低矮简陋的平房时，我们就到了遂平。
遂平县位于河南省中南部，总面积1080.2平方公里，耕地面积86万亩，人口54万，辖13个乡镇，206个行政村。遂平的历史渊源流长。西周为房子国，春秋改吴房，汉置吴房、灈阳二县，北魏改遂宁县，唐元和十二年，李愬雪夜入蔡州，平定吴元济叛乱，唐宪宗敕改县名为遂平至今。革命战争年代，刘少奇、李先念等老一辈无产阶级革命家曾在这方土地上领导 过革命斗争，遂平人民为中国革命事业的发展做出了贡献。在社会主义建设时期，遂平享誉神州，是全国第一个人民公社――嵖岈山卫星人民公社的诞生地。1958年11月13日，毛泽东主席曾亲临遂平视察，在遂平历史上留下了光辉的一页。
从京珠高速的遂平出口下来，往西至遂平县城瞿阳镇。道路两旁飘扬着各式各样的废弃塑料袋。每隔几百米就有一个的水泥牌分外醒目，上面写着各种各样劝导少生孩子的口号，循循善诱、苦口婆心，同时也明确地告诉我们这里的计划生育工作有待进一步加强。经过几公里的思想洗礼，便上了107国道，到达了我们的目的地。
到达遂平的第四天，我去镇上采购物品，等不到像样的出租车，就?狭寺蠼侄际堑娜帜ν校咨硖逖?107国道的路况。车一启动，我就发现臀部的脂肪远不足于减震，立刻用手撑着。
等我离开遂平时，107国道遂平段已全部重新铺好，并在道路两旁竖起了栅栏，防止像我这样的人乱穿马路。祖国发展真是日新月异。
三、贫病交加
每一个强直病人都有一个不幸的故事，而这样的故事实在太多了。
一天早上，平时安静的医院突然喧闹起来。一个眉清目秀的小伙子想放弃治疗出院回家，其他的病人合力劝他，已经从昨天晚上劝到现在。小伙子还是不为所动，执意要走。我可以预见到他放弃治疗的后果，那就是不出几年就会失去行动能力。这么好端端的一个小伙子就要毁了，我忍不住加入了劝阻的行列：“你现在对家里来说可能是个包袱，可是你要不治的话，几年之后，你将是家里的一个灾难。到时候谁来伺候你？你不能只考虑你自己，你要为那些爱你的人和你爱的人想想。你还年轻，好多事还没经历过。我是过来人，我可以跟你说，我在当年最难受的时候，也想过放弃，后来我想，我要是没了，我的老婆孩子怎么过？我的家里人怎么过？你不光是你自己，你是一个社会的人”。说着说着，我有些激动，自己差点掉下泪来。
“可是我有什么办法，我已经22岁了，在农村，我这个年纪都已经娶媳妇了。可是现在，我弟弟为了我都没钱去上学了”。
“钱我先给你垫上”。我几乎是在哀求他。
“你别给我拿钱，我根本还不起”。
“我要你还我这笔钱，等到你的病好了，找到工作了，你再还我”。我怕自己失态，就转身离开医院，回到旅馆的房间里去拿钱。
等我把钱带回医院的时候，小伙子已经走了。107国道就在边上，路过的公共汽车随叫随停。
我至今都不知道他的名字，只隐约记得他来自河南鹤壁。
后来医院的阎大夫跟我说，他的问题不是钱的问题，是思想问题，一个人的心死了，说什么都没用了。
一个得了少年强直也在住院的小孩说，他的身体还没有强直，但思想已经强直了。
来自的河南巩义的大个老任说，人都是珍惜生命的，他不能这样。
我把钱又带回旅馆，心情久久不能平静：难道真的不是钱的问题吗？
我的钱最终还是花了出去，并且差点不够。
确山的老李来医院的时候拄着一根棍。他的跨关节已经长死，不能坐，不能下蹲，不能迈步，只能依靠膝关节挪步。老李的儿子在上大学，妻子已抛他而去，家里一贫如洗。
阎大夫要他住院治疗，保住他的膝关节。老李说他只有500元钱，能不能开点药带回家。我又动了恻隐之心，劝他留下，我可以给他出医药费。老李执意不要，说他根本无力偿还，不想治了，然后就走了。
没想到，过了两天，老李又回来了。他说他不想失去这个机会，他要是瘫在床上的话，他儿子的大学也就没法上了。我立刻就要拿钱给他，老李却说不急，让我把钱存到医院的账上，这样他更安心。
第二天，我拿了1500元钱来到医院，阎大夫说他可以免去老李的部分治疗费和住院费，我只需垫付1000元药费就行了。后来我才知道，实际上医院每年都要给一些极度贫困病人免掉医药费。但是贫困的病人实在太多，无法一一照顾。
一石激起千层浪。对于这次捐钱的效应我始料未及。
我把垫钱的收据交给老李时，他给了我一封信，是一封感谢信。我有点不知所措，只好接了。
老李的字迹工整有力，词汇丰富：
“尊敬的恩人：你好！
今天我遇上您这样的好人，我很幸运，是在同病魔作斗争中，所有经过的医患当中，碰上的最菩萨心肠的一位慈善人，面对你的大恩大德，说句心里话，我是又感激、又内疚，感激的是在这个充满金钱诱惑的社会，还有您这样的志士，惭愧的是我是个无用的废人，疾病把我缠的是那样的可悲、可怜！实在是白有一颗跳动的心！
......
我是一个很平庸的人，年轻的时候也想风风火火的大干一场，但由于种种原因，弄到现在一塌糊涂，好多人也都‘哀我不幸，怒我不争’，可我现在又有什么办法呢，只能理作‘天灾人祸’，这样内心才会平静了许多。
面对恩人，千言万语只能化一句话：‘谢谢’、‘您多保重’、‘出门在外，多休息，注意身体’。只能在内心常常念叨着我在遂平医院治病时，遇上一个好心人......我不知道像我这个样子，什么时候才能给他做点什么，拿什么‘涌泉相报’以作回应。更没有理由和资格谈将来和以后。因为我的明天很茫然、很空白、更很现实。
祝友人：
早日康复，心情愉快，万事如意！
确山xxx 05年11月23日夜草”
我的心中五味杂陈，实在写不出什么读后感来。这1000块钱，对我来说，算不得什么大钱。而对老李来说，或许就是个天文数字，可望而不可及。老李说以后还要给我写更多的感谢信，因为除此之外，他不知怎样报答我。
从那以后，我有意无意地避开老李，因为我不想看见他那感激得有点低三下四的眼神。
医院里的所有人都开始对我另眼相看，眼神里有敬重、有羡慕、有祈求。不少人向我诉说起他们的不幸，我只好收紧口风，不再轻易许诺，我有我自己的顾虑。
到了十二月底，我准备出院。按照习俗，我也给阎大夫送了面锦旗，引来众多病友的围观。他们知道我要走了。
在我回酒店的路上，河北来的老吴拦住我，叫了我一声哥，递给我一封信。他的病情和老李一样重，看起来比我老多了，其实要比我小一岁。他说他早就写好了，就是一直不好意思交给我，现在我要走了，他不能失去这最后的机会。
在餐厅里等我的点菜时，我打开老吴的信，菜上来的时候，我却吃不下去了，尽管信的开头是如此温馨：
“光阴似箭，日月如梭，转眼间2005年已离我们而去，2006年正慢慢地向我们走来，您我相识在阎院长的医院里治疗，今生注定我们是有缘的。我忠诚地希望您早日康复，重返您那辛勤的工作岗位，与家人一起欢乐的度过幸福的每一天，祝您在今后的工作中，做出更多的辉煌成绩。”
老吴的信密密麻麻写了七页。字里行间是不幸、是抗争、是无奈。
“我家居住于河北省平泉县炉上村。是河北省最东北部，是一个十分贫苦的山区，我们那里全是山坡地，人均1.15亩，只能种一点玉米、谷子、大豆等。无一分一亩水田。只有靠天下雨来维持基本生活。还依然是最古老的耕作方式，只有靠肩背、背驮，劳动体能特别大，如果是旱年，那真是叫‘种一葫芦，打两瓢’。辛苦一年到头来连吃得都不够，真是叫‘贫山恶水’。
我86年初中毕业，87年开始患腿疼病，在97年之前，几乎每一年我们辛苦节省下来的一点钱，全叫我农闲时治病给花掉了。
......
苍天对我们这个悲惨的家庭实在是太不公平了。我的父亲，自中年驼背，十分厉害，加之又有二十多年的胃病。为了给我治病，一直没有去医院看过，只是每天坚持服西药维持生命和艰苦地干农活，在2002年他又得了脑血栓，经治疗，可以生活自理，但失去了劳动能力。整个家庭的一切负担全靠我母亲一个人。可是我母亲多年的劳累，身体也不十分好，也是常服止痛药坚持。这样的一切实在是太残忍了。
我从2002年开始，拄着拐棒，农忙时去山上地里帮我母亲干一点农活。别人10分钟的路，我要走半小时，别人中午回家吃饭，我只好叫我母亲给我带一点玉米饼子和一块咸菜。我们唯一的经济来源是节省下来的玉米。
今年春天，我父母为我来治疗又卖掉了家里的口粮玉米。可是由于我父亲又得了重病，只在家中治疗了几个月后，遗憾地离开了我们。父亲养育了我一回，竟没有享到儿子的一点幸福。我时而自恨，如果没有我，我的父亲他不会那么悲惨，他也不会这么早的离开人世。可怜天下父母心啊！
......
医院食堂里的伙食对于我来说，实在难以承受。我只是偶尔去打一元钱的饭菜。我只有去外面买了一些馒头和咸菜还有方便面。”
望着我在餐厅里点的15元一份的菜，我难于下咽。回到房间，我整理出一条棉裤、一条绒裤和几个桔子，带上300元钱给了老吴。我跟老吴说，注意保暖，买点好吃的。
四、无言的爱
在AS的世界里，男女并不平等。大凡两口子来医院的，女的大多昂首挺胸、亭亭玉立，男的则是卑躬屈膝、形容猥琐。显然，AS的统计规律不无依据。男人们撑起了AS的大部分天空，他们或许会抱怨命运的不公。然而，撑起AS男人的则是女人，命运对她们公平吗？
河南确山来的一位病友，文弱、瘦小、一双怯生生的眼睛。无法干重活，他只得在乡下开了间小杂货店谋生。在这个贫瘠的土壤上，小店的收入微薄，只能勉强糊口，治病的费用则无从着落。
这一天，病友的妻子带着两个孩子来看望。男孩子七岁，女孩子五岁。和乡下大多数孩子一样，他们面色黝黑，但长得十分端正，都有一双大眼睛，惹人喜爱。病友的妻子白净清秀，落落大方，一看就是见过世面的。她曾远赴江浙一带打工，把孩子托付给公公婆婆。过节回到家，发现女儿瘦骨嶙峋，手背都烂了，还长了虫子，伤心地直掉眼泪。过了年，她背上女儿，又去了南方，一边打工，一边抚养女儿。
家里总算有了点积蓄，病友就来到了医院，但住了不到一个月就走了。尽管这里的治疗费用算是低的，他们还是承受不起。
跟我们聊起这些往事的时候，他们的脸上没有哀怨，他们的心里很平静，他们在默默地共同面对这一切。我想，这就是爱的力量。
来自确?降牧硪晃徊∪死贤跞疵挥心敲葱以恕Ｋ呐潘辏又挥辛剿辍＠匆皆呵暗囊欢问奔洌被驹诖玻称鹁有枞苏樟稀＞驮谡馐保豢爸馗旱钠拮犹岢隼牖椋弈瓮猓皇乔肭笃拮哟吡礁瞿暧椎暮⒆印Ｆ拮又匆獠豢希鼓昵幔院蠡挂奕耍献藕⒆踊峤盗松矶巍Ｓ谑牵羧盏幕寄逊蚱拗缓枚圆竟谩Ｅ郊冶暇够褂械闱约阂黄度缦矗蘖呗赶缋锏姆ü佟Ｅ芯龅慕峁侨妹挥欣投芰Γ挥芯美丛吹哪蟹礁а⒆樱皆蛱永肟嗪＃蛔吡酥?
现在老王一个人住院。大冷的天，他穿着一条单裤。他年过七旬的老父在家替他抚养孩子。没有了女人，这个家的天已经塌了。
有一天，医院里来了一位身材高挑的少妇，她是陪老公来看病的。她热情地向其他病人打招呼，急切地打听这家医院的疗效。
因为长得漂亮，当年村里头追求她的、上门提亲的排成了队，可她都看不上。挑来拣去，选中了现在这位老公，一位强直患者。结婚两年，还没有要孩子。为了这门亲事，娘家和她断绝了来往。平日里，两口子以卖菜为生，求医治病的钱来自男方的父亲。去年，公公过世，断了来源。入冬前，他们提前卖完了菜，赶到这里治病。
医院里总是能看到少妇活泼的身影，听到她爽朗的笑声。有一天，我看到她打了热水在水房给她老公洗头，两人有说有笑。我心头一热，想起我远在美国的妻子，眼窝有些湿润。跟着体弱多病的我，她这一辈子太不容易了。
我快离开医院的时候，来了一位二十出头的女孩。她的脸色白里透红，圆润的眼睛，细巧的鼻子，透着一股原汁原味的清纯，长相气质不亚于那些当红明星，男孩子见了都忍不住要多看几眼。她是我在河南见到的最漂亮的女孩。她......拄着双拐！
很难想象她以后的爱情之路。但愿有一天有一个男孩会爱上她，心甘情愿做她的双拐。
五.酒店故事
说完沉重的话题，让我们踩一下离合器，换一个档，放松放松。
这年头，你一说要放松，就会有人冲你坏笑，就会认定是吃喝嫖赌，就会向你推荐这个“宫”，那个“城”，或者是什么“中心”。借一句改革开放后的流行语，那叫做“集餐饮娱乐休闲于一体”。我住的是个“店”，但里面也有足浴按摩中心，有KTV包房。回顾这些年来的社会变迁，其中很重要的一项就是把本来在家里做的事情搬到了街上。
电话是在我入住后的第五天晚上打进来的：“先生，要按摩吗？”。带着南方口音的普通话，语气中有些羞涩。
“不用，谢谢！”在美国呆久了，也学会了虚情假意，一跟人说话就捎上“Thank you”。
“不客气！”人家也很礼貌，没有纠缠。
放下电话，我如释重负，但睡意全无。
本人生性胆小，就是俗话说的有贼心没贼胆。靠着这点基本功，我虽蠢蠢欲动，但坐怀不乱。酒店里的工作人员肃然起敬，说李先生到底是有学问的人，就是跟别人不一样。害得我连贼心也不敢有了，于是善始善终。
实践出真知，我深切地体会到，胆小可以让人变得崇高，可以让人回头不后悔。胆小真好。
除了若有所思，我还很感欣慰：我们AS患者，尽管行动不便，形象不雅，但只要有钱，还是有人要的，所以应该树立起生活的信心。
酒店是县政府招商引资的成果之一，由南方人开办。正式开业那天，我因是常驻客人而成了特邀嘉宾，有幸参加了开业典礼。酒店的总经理首先致词，他说投资人接手了原先的酒店，花了近400万重新装修。负责招商的副县长随后发言，他说经过党和政府的艰苦工作，引进资金近500万元。当天晚上，当地电视台报道说耗资600万元的酒店隆重开业。
酒店的生意很快红火起来，因为该有的都有了。客人们大都满面红光、满嘴酒气、满肚油水。他们步伐矫健、声音高亢、手势夸张，处处透着幸福，和隔壁医院里我的?切┎∮衙切纬闪松拭鞯亩员取?
于是我对贫困有了另一层理解。它不光体现在河南，体现在我的病友中，它体现在全体国人身上。那就是新浪网的读书频道上闪闪发光的浮躁，那就是我们精神家园的花果凋零、颗粒无收。
六．医院趣闻
一位长者跟我说过：人生成败，取决于五大因素，依次是：一命、二运、三风水、四积德、五努力。
照此说来，如果强直是遗传，那就是命；如果是后天，那就是时运不济。想要有所改变，那只有从后面三个次要因素着手了。
一日里几位病人聚在一起聊天，甘肃的一位老兄说：得了这个病，自己遭罪不说，弄得祖上也不得安宁。众人忙问其故。甘肃人答道：得了强直久治不愈，家里请来了风水先生。一番调查研究之后得出结论：老父的坟地选址有误，应作调整。家人依计而行，还烧了纸、送了钱。病还是不见起色，于是又请了一位更高明的风水大师。如此这般，没有政府的动员，家父的坟地已经搬了好几回了。
说到这里，众人开怀。唯独浙江会稽来的一位老兄哭笑不得：你说的这事怎么好像是我们家的事？为了我这个病，我母亲的坟山上山下也搬了好几回啦。这不，我还是来医院了吗？
我的江苏老乡泰兴来的老叶咧着一张大嘴，到处插科打诨，是那段时间医院里的活宝。他的上身不光往前探着，还因为职业的缘故向左侧弯，更添了不少喜剧效果。他用浓重的苏北口音对我说：得了这个病，日子真不好过，干不了重活，还不好意思见人。跟着老婆回她娘家，发现自己的背比六七十岁的老丈人还要驼。唉！自己命苦，不怪政府。自己点背，不赖社会。
阎大夫的命也不好，自幼小儿麻痹落下残疾。住院期间赶上遂平县残联推举他为省残疾人自强模范，我被赶鸭子上架，帮着写了一份申报材料。我不想把它写成官样文章，但总得考虑评审人?脑亩料肮撸又执蠓蚧狗锤炊Ｖ鲆欢ㄒ锤骷兜澄驼墓鼗常谑怯辛讼旅娴奈淖郑?
“对于自己取得的成绩，他看得很淡。他念念不忘的是各级党委和政府对他无微不至的关怀与支持，是儿时搀扶他上学的伙伴，是遂平县民政局的援助之手......他决心以实际行动来进一步报答党和人民的厚爱。”
写到这里，我要对长者的话做一点修改。我们应当抛弃迷信思想，破四旧、立四新。要知道，人生成败，首先要看党和政府的关怀。
后记
2005年的最后一天，河南大雪。我坐上车，落荒而逃。但河南的落后、强直病人的窘境这些浮华背后被人遗忘的痛心角落无法从我的心头抹去。尽管我是学工的，专业是凝固模拟，我还是忍不住拿起笔，写下我在遂平的见闻和感悟，与大家分享。然功底所限，尚有些词不达意，敬请原谅。
我的公司在我回国治病期间工资奖金照发，我心存感激。
我的家人、病友、朋友和网友给了我莫大的支持和慰籍，我无以回报。
愿上苍有眼，赐福于强直病人！愿好人一生平安！
