小快朵颐之百年白毛猴

潘城

老金带着各款不同年份的白茶来日本看我，夜夜喝、夜夜神侃，不明就里者以为我等关于品茶的话题是睁开眼睛就吹牛，其实无非是把真话说的有点气势。他的白茶可称“作品”，喝得出每一个制作年份的“风土”。

茶过三巡，我考他一个难题，同样是福建出产过的茶，有没有做过“白毛猴”？金琦兄眼睛一亮，先出去抽根烟稳一稳。

原装铁罐里的老茶“白毛猴”

我接触老茶“白毛猴”是2017年初，缘起于另一位老金：金克华。他是北京人，父亲是电影家，小时候与纪录片之父孙明经以及陈佩斯家住在一个大院里。他在美国肯尼索州立大学孔子学院当美方院长时制片了一部纪录片《茶：东方神药》，带着美国班底来杭州找学术单位合作，一来二去，我不仅成了该片的制片主任，还跟老金成了好朋友。有一年我和他都在北京，茅台集团的李宝芳请他到茅台大厦喝茶，临走时送了他一个锈迹斑斑的铁皮罐子，里面是纸包的茶叶。老金问我，这玩意儿能喝？严重过期啊！包装纸上写着“白毛猴”，看样子很可能是年过百岁的老茶，我嘱咐老金这茶很珍贵，少打开罐盖，不懂的人不必乱喝。老金跟我约定等我们到美国去喝。

百年“白毛猴”的干茶及包装

其实那几年我受邀去福鼎考察、编写《白茶》一书，虽是囫囵吞枣，毕竟也知道一些来龙去脉。总觉得“白毛猴”或许是白茶的一个早期品种，又或者是以白茶的茶树品种制成的绿茶，连问了几位茶学专家也不甚了了。后来从《安溪报》上查到一句，安溪的芦田三洋村在清末民初出过一批著名茶商，其中有一人叫杨惠丕，于1910年在新加坡开设“杨瑞香茶庄”。老金那一罐茶里的“白毛猴”包装上就印着“杨瑞香茶庄”，下方还有“双妹商标”，电话号码只有三位数“一九八”。罐子里还有另一种“玉露香”茶，商标图案是一只鹤踩在地球上，两边写着“香浓货美，侨胞信用”，的确是百年老茶。

罐内另一种百年“玉露香”茶

没想到老金的纪录片斩获了当年美国电视最高奖“艾美奖”的六项大奖，请我们第二年也去美国捧个奖杯，顺便开泡“白毛猴”。2018年1月，亚特兰大午后校园，雨停，降温，在暖和的室内品饮“白毛猴”，交谈太愉快，以至于忘记茶味。临行前老金把我拖到一边，悄悄塞给我一包。此后我们未再见面。

另一位老金抽完烟回来，郑重其事告诉我“白毛猴”他也曾请老师傅做过。那是一种以小叶菜茶种制成的绿茶。以前销往海外的茶非红即绿，白茶是后来的事，绿茶身价才高。他在2009年费尽心思在福鼎点头镇找到会做“白毛猴”的老师傅，每次去带两条“富健”烟，老爷子不收中华。老师傅带出来的徒弟就像《少林足球》里的师兄弟，不是在外地打工，就是成了大老板，股票一秒钟几十万上下，回来炒茶？有没有搞错。最后老爷子亲自出手，给老金一共做了大约十斤茶。我如果不问，老金几乎忘记此事，还剩下两斤白毛猴不知道存在仓库哪个角落里找不到，制茶人也不知是否健在。

其实品老茶的本质不只是品价值、品滋味、品香气，更不是品什么保健功能，而是品饮时间，那是穿越时空，接通几十年、上百年自然与人文精神的有效方式。茶汤入口的瞬间该有点超越感。我一般不谈老茶，因为人们一听老茶就比价格，那是黄金罍、白玉杯的状态，陆羽的茶人精神贵在“不羡”，品饮历史，恰如经历“西江水”，从历史深处渗出，这样喝老茶，才让我认可与敬重。

还有什么比大家五湖四海因缘际会品这白毛猴更奇妙呢？茶从福建到新加坡，回北京，又至亚特兰大，我携回杭州，故事却在奈良的酒店里讲出来。

我一直想那包百年“白毛猴”什么时候再品？下回不妨把两个老金凑一起喝，人与茶都漂洋过海来看我。（ 2023年4月1日于横滨）