小時候的倔強

海藍（國立筑波大學博士，復旦大學博士後，日本華文作家協會第五任會長）

每當家人或近親提及我的小時候，差不多都說同一個字：犟！

 我承認這點。究竟有多犟呢？回想小時候的倔強畫面，有一些至今都難以從記憶里抹去，連自己都不禁啞然失笑。

 大概是因為家裡有個當老師的爸爸，他非常苛刻，還很武斷。我怕爸爸，但不服他，可我偏偏又不是能說會道的孩子，只用行動對抗他。

記憶深刻的一次是，我因為抗議學校小考時老師對我的極大誤解，做完題後沒交卷就摔門離開了教室。當我磨磨蹭蹭地按正常放學的時間點回到家時，老遠就看見爸爸站在院裡怒氣衝天地盯着我。顯然那個老師給爸爸告狀了，他們是同事。我悶聲走到爸爸跟前，只聽他一聲呵斥：“為何不交卷？”我說我明明是學習委員，成績明明那麼好，我那復習用的筆記本明明不是考試時從桌洞裡掉下的，老師對我的曲解是對我的不尊重，我沒罷考就不錯了，但罷交，是想提醒他不可以傷害我的自尊。

但爸爸維護老師的形象，板着面孔照舊對我劈頭蓋臉地狠批了一通，還讓我站那裡好好反省，然後他進屋吃午飯去了。我感到委屈至極，單薄的小身影立在牆邊，但眼睛睥睨着房屋裡的爸爸。過一會兒，爸爸走出來告訴我差不多可以吃飯了，我不理他。當他完全吃好了，又出來叫我進屋，我還是不理不睬。爸爸無奈地撓着後腦勺，語氣緩和下來，說回頭把做完的試卷交給老師就可以，要我先進屋吃飯。可我的犟勁兒上來了，說：“我就不！”爸爸不由分說，一把抱起瘦弱的我，硬往屋裡塞，可我剛一落地，扭身又跑回院子裡繼續站在那裡。爸爸哭笑不得，疲憊不堪地叉着腰，看着我說：“你這孩子，咱不交卷了行吧，下午我跟你老師說說，趕緊吃飯，別犟了……”

如此這般的搞笑，都是因為犟，十頭牛都拉不回來的小倔強，使得我在小時候跟爸爸成了一對“冤家”，當然我知道爸爸其實是愛我的。多年後我曾懷着復雜的心情，在一個父親節寫下一篇散文《我的冤家老爸》，那也是我在爸爸生前送給他的最後一份禮物。

但其實我人生最初的倔強，是源於我的媽媽。

我早早地就有記憶了，出生不久便跟着奶奶生活，彼時的父母都在外工作。我那當醫生的媽媽，只有周末帶着嬰兒期的妹妹回奶奶家。我也處在幼兒期，平時都是奶奶摟着我入睡，所以一看見媽媽回來就雀躍不已，白天不停地求抱抱，晚上還要鬧着跟媽媽睡。記得妹妹睡在大床靠牆的一面，媽媽在中間，而我在床邊幸福地緊抱着媽媽的胳膊入睡。但通常在第二天醒來的時候，我發現自己躺在奶奶的被窩里，是頭天晚上媽媽趁我熟睡後把我送回的。醒來後我小小的心靈里其實充滿了失落，只是不會言語。

這樣的媽媽終究要出差錯的。在一個風雨交加的周末，工作了一周而疲憊不堪的媽媽，抱着妹妹回到奶奶家倒頭就睡。我墨跡半天拉着奶奶來到媽媽床邊，奶奶會意地把我抱上床去。儘管媽媽側身往裡護着妹妹睡覺，我仍然滿心歡喜地依偎着媽媽的後背，幸福地享受媽媽的氣息。悲催的是，媽媽也許是太疲憊，忘了身邊還有我的存在，她翻身時一屁股把我給撅出去了，小小的我瞬間滾下，身子卡在床與床頭桌腿之間的地板上。我嚎啕大哭，伴着窗外的風雨聲，那個委屈呵，無論媽媽怎樣哄勸都無濟於事。奶奶聞聲跑進來，心疼地把我抱走了，但同時也帶走了我對媽媽的親近。長大後，我不曾記得自己在母親身邊撒過嬌，甚至會“不屑”地看着妹妹撒嬌，即使媽媽拉我到她身邊，我也是哼哈着閃一邊。我知道自己內心的那份倔強，始終無法與那個風雨交加的夜裡一屁股把我撅出去的媽媽和解……

兒時的倔強，究其背後的原因，大抵是怕受傷，怕失望。儘管在我成長中爸媽給予我的呵護並不少，但我感覺自己的那份倔強一直都在。那個犟勁，就像一堵牆，堅不可摧。它對我現在的直接影響，就是經常表現為一種將人拒之門外的高冷，一個人獨來獨往的樣子。比如，我在一所大學裡教書好幾年，只管一心一意地上課，幾乎不去教師的共同辦公室，不想跟人交流，其他教師對我恐怕是只聞其名不見其人。而我在華人的一個文學社團里，因為喜歡而努力變得隨和，但還是因為倔強和較真，而招致一些誤解，那種委屈又讓我將自己包裹起來，倔強里的可愛也將無人知曉了。

“哪裡會有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了。”這是村上春樹早年在他的小說《挪威的森林》 里寫下的經典語句。這，便是我倔強的原因所在吧。