一

　　青丝走了以后，我又在“秋日传奇”坐了一会，想抽支烟，但一摸口袋，忘记带了。跟青丝一起，我从不抽烟的。在这间咖啡厅的包间中，“秋日传奇”不算大，4坪左右，一张木质的咖啡桌，两把靠背椅，一个转角沙发，沙发皮面上绘着重重叠叠的大朵牡丹，听说欧洲人称之为“中国玫瑰”。四周的壁纸是素色的凌霄花图案。墙上有一幅装饰画，一个卷曲金发的小男孩手里举着一封信，他拼命地翘起脚可无论如何也够不着邮筒的投信口，就像我现在的境遇。

　　走出去时，有一对年轻人进了““秋日传奇”，他们要坐在我和青丝刚才坐的地方吗？不知他们是面对面谈判一样呢，还是偎在一起？

　　出门，走几步，回头看了一眼立交桥下这家小小的咖啡厅，记住。暮色降临，路灯都亮了，有风，吹开我的围巾向天上抛去。今天下午见面时，青丝说，你看起来怎么那么疲惫啊，像垮了一样。我知道自己现在已经不是好像了，我感觉到我的面色灰白，走在人行道上，迈出去的并不是我的腿。传呼又响了，快呼炸了，不用看也知道内容，“快回来编片子，误事宰了你”，是制片人打来的。没时间了，我得回去，赚钱，生存，我想走一会可实在太累了，只好跳上4路车，它把我拉向一个不愿意去的地方。

　　其实今晚并没有我愿意去的地方，因为任何地方都不会有青丝，而没有青丝，我没有活着。

　　二

　　半年前，朋友介绍我进了电视台新办的“生活节拍”栏目组，差不多有一个月没拿出什么片子，制片人是我朋友的朋友，让我更觉得难堪。一天，女友小倩说，她发现了一家服装屋，特有味道，让我和她去看看。其实我对服装毫无品味，但“生活节拍”是吃、穿、玩。

　　过了西单购物中心，前面萍果店斜对面有个小胡同，拐进去，一家小店，招牌似一幅立轴古画，黯绿的细麻布上，四个淡金字仿佛飞起来——青丝衣坊。

　　那些衣裙，丝的麻的，碎花，素色细格子，每一款只三两件，用木衣架随随便便的挂起来。那个女人，直觉就是青丝，一件纯白的丝衬衣，牛仔裤的颜色仿佛阵雨洗过的天空，她清清爽爽走过来，笑意柔弱，又像叮当作响的阳光。

　　出来后，我对小倩说，这不是服装店，这是狐狸洞，男人来这种地方容易被淹死。但我决定用它来作我的第一个专题。

　　去了三次，我扛着贝特卡姆，拍了4本带，自己写解说词，录音。我在机房里干了一夜，剪完的片子竟然还有15分钟长，整个“生活节拍”才40分钟。制片人看完样带却签发了。我给青丝打传呼，告诉她播出时间。那个片子，成了台里的本周话题。

　　片子播完第二天，青丝打来传呼，要请客。她说：“我们三个人，你也带两个朋友来吧，我们到方庄吃火锅。”青丝盘起发髻，额头垂下几缕刘海，身材高挑但有些单薄。依然穿白衬衣，蓝的牛仔裤，看起来就像那种雨过天晴的青花瓷瓶。

　　我说：“怎么不穿你的青丝衣裳，挺合适你的。”“结婚以后吧，那些衣裳只适合穿给最喜欢的人。”“那我们不都没戏了。”“不要紧哪，努努力。”青丝边说边冲我眨眨眼睛，“看了你的片子，我现在可是崇拜你呀。”“噢、噢、噢……”别的人开始起哄。

　　那次以后，大家慢慢地形成了一个小圈子，年龄都差不多，二十远之三十渐近，常在一起吃饭，聊天，唱歌，蹦迪，人夜色阑珊的大街上呼啸而过，我总是觉得不真实。我到北京半年多了，除了干活赚钱，其余时间过得很单调，来首都一是为了摆脱以前沉闷的生活，再就是小倩。小倩说，她不甘心在小城过一辈子。可是在这繁华都市里，除了梦想，我们还能有什么。

　　三个月过去了，“生活节拍”已经完全接纳我，我的“都市心情”系列连拿两个好专题奖。不忙的时候，在五棵松那间和别人合租的小屋里，我开始盼着传呼响起——“今天有没有空。青丝。”青丝好玩，成了小圈子的召集人。“青丝衣坊”自那个专题播出后火了几天，后来又平静了，“喜欢这种衣裳的，就那么些人，多不起来，还是清静的好。”青丝笑笑说。

　　青丝爱笑，笑的时候眼睛好大，鼻子皱起来，小巧的嘴弯成上弦月。青丝不喝酒，但吃得很多，吃完拍拍肚子，“又浪费了这么多粮食”，她总是胖不起来。

　　青丝和男朋友也算青梅竹马，中学里就认识了，他在一家大银行证券部，半年前被派到上海去了。“他回来我们就结婚”。青丝非常肯定地说。大学毕业后，青丝换了两份工作，最后在男朋友资助下开了青丝衣坊，经营的服装是韩国的一个品牌，只有东方人才能设计出那样的衣裳。青丝说：“这个小店足够容纳我了，我就是个小女人，喜欢逛街，玩，胸无大志，将来结婚了，就做个小妇人，生孩子，侍候老公。”她说起这些，我就给岔过去了。我看着这如青花瓷瓶的女子，尽力不去想她的将来。

　　有一天，小倩忽然问我：“你最近忙什么哪，怎么总也不来找我？”

　　三

　　情人节那天，小倩要我陪她逛街，她去世都看服装，我在门口站一会，无聊地走进一家店。

　　我不明白自己竟然会有耐心看这些东西，矮沙发，暗绿色的柳木茶几，铜床，床罩缀满大朵大朵的绿色花瓣。有张地毯，半张床那样大，心形状，黯绿色的，有粉白的花开着，摸上去毛绒绒的，又有点扎手。我想买它回去，可是铺哪呢？

　　店里的转角处凹进去一块，几坪大地方有几个藤制的架子，摆了好些坛坛罐罐。服务小姐说，那是花油和薰香炉，著名的CD品牌。花油盛在一个个小巧的姆指般大的玻璃瓶里，上面贴着小小的标签，茶香玫瑰，姜花，鸢尾花，青草，铃兰，效野清香，薰衣草，郁金香……薰香炉是陶艺品，有莲花形，烛台形，月亮形，心形……一个白地蓝花的我非常喜欢，有点像青花瓷。服务小姐说，要把薰香炉的钵里盛上清水，滴几滴花油，下面点起特制的蜡烛，这样满屋子都会是花草的气息。

　　我在那里徘徊好久，看见青丝穿着碎花衣裙，坐在那块黯绿色的心形地毯上，白地蓝花香炉淡雾缭绕，一室青草味道。觉得喉咙有些发紧。汉乐府说，来日大难，口燥唇干……

　　我送了小倩一串水晶珠子，她自己选的。今天的日程是逛街，然后请她吃饭，餐桌上当然有玫瑰。路上，我忽然站下，“坏了，昨晚编的那个片子，忘了串上同期声了，晚上就播，我得回趟台里。”“那好吧，一边逛街一边等你啊，快点干完。”我飞一样地走着，坐车到了西单，走进萍果店……我又觉得喉咙发紧，能听见心跳。我在店里转来转去的，毛衣七折，夹克衫八折，T恤八折……磁卡电话就在门口，我慢慢地笔直地走过去插卡，拿起话筒，呆了一会，拨号。

　　“青丝衣坊”就在左前方100米处。

　　四

　　那天傍晚我和青丝去了民族宫对面的“秋轩”饺子馆，青丝说她就喜欢去小店，吃家常菜。我说她是个小孩子，得到一点点就满足了，而这点最可爱。青丝说：“你们是大男人哪，当然要有远大抱负，纵横天下，我是小女子，要求很简单啊，一个家，安稳的生活，平平静静过一辈子就很好了，再养一个小孩子，我喜欢小孩子。”……

　　打电话时，青丝很爽快地接受了邀请，没问为什么，看见我，她孩子气地笑了，嘴角弯弯的。我觉得自己像网里的鱼。

　　吃完饭我们去跳舞，青丝说许久没跳过舞了。我的舞步并不好，但青丝仿佛一片花瓣，在我的怀抱中飘啊飘的，音乐是在风中飞舞的长头发。

　　灯光暗下去了，音乐又起，我双手搂住青丝纤细的腰枝，青丝双手搭在我肩上，又抱住。我眨也不眨地看着青丝，象牙般苍白的脸孔在黑暗的水面浮荡，她迎上我的目光，又深深低下头去，靠上我的胸口，在一直蔓延到世界尽头的黑暗中，只有青丝的细细的呼吸，天地缓缓旋转，祁望音乐永远不要停，灯光永远不要亮，我们抱着，再无别人，别物。

　　我的心就留在那样的黑暗中了。要是我能永远留住那一刻该多好，要是我能让生命和情感凝固在那一刻该多好，可是啊，命运有它自己的主意，从不听命于人。

　　送青丝回家的时候，她很自然地挽着我的胳膊，好像无数次了，无数个岁月。我想冲着午夜空旷的大街叫喊，我知道我活着。

　　回到住处，摘下传呼，心头掠过小倩的影子，吃饭时，我已经把传呼关了。

　　第二天，小倩没有打传呼。我知道她起码会有一个星期不理我，在一起5年，彼此太了解了。下午，我百无聊赖地在台里整理素材，同事说，有人找。我意想不到地看见了青丝。

　　晚上青丝和我们台里的几个朋友一起吃饭，从不喝酒的她竟然跟人拼起了酒。平时苍白的面孔渐渐研开红晕，仿佛化在水里的胭脂。我拦不住，后来也喝了起来。

　　在摇摇晃晃的路上，问青丝：“昨天怎么不拒绝我？”我看见青丝的眼泪静静流下来，像这个夜一样无声无息，我伸出食指，抹掉一颗，又有一颗。

　　“我怎么能拒绝呢？我等了好久，等你找我，要是你不来，我就去找你，你会拒绝我吗？”青丝的声音低低的。却像用尽了全身的力气。

　　我想是我眼前一黑，不知道谁抱住了谁，仿佛失散多年的亲人，生怕再分开，有一辈子那么长，希望一辈子那么长。我看见一片罂栗花田，只一次，等了一生的灿烂的盛开，就上瘾，再戒不掉了。

　　五

　　随后的一个月，我控制不住地频频去见青丝。

　　在故宫外高大的红色宫墙下，坐在长椅上，青丝给我看她的照片。青丝说：“这差不多是一生的我啊！”周岁的胖娃娃，系着红领巾的小姑娘，扮酷的高中生，大学里的青丝已经盛开，长发如瀑，一频一笑，眉眼间是浓浓的女人风情，那风情还有点稚气，那笑容有一点羞怯又让人怜惜，连她在笑容里偶然流露的顽皮也是孩子般的让人怜惜的顽皮。

　　照片里还有青丝和家人的合影，和她男朋友的合影。我说，这些借给我吧，我要仔细研究你。

　　我带着青丝去历史博物馆看陶器和瓷器展览。我指给她看青花瓷，碟子，大碗，水瓶，白地蓝花，细致的宁静的花纹，我告诉青丝“你就是青花瓷瓶，我最想收藏的青花瓷瓶。”“可是，我已经被人买下了，你晚了。”青丝说。“那就打碎它，要是不能拥有。”我恶狠狠地看着青丝。

　　“瓶子是不会碎的。”为什么青丝的眸子里全是悲哀？

　　有的晚上我在台里编片子，偷空出来给青丝打电话。也没有事，东一句西一句的，说上几十分钟。“找个时间，我们出去玩好不好，离开北京远远的？”“好啊，全听你的。”“送我一张照片吧？”“不，要你给我照。”深夜里，这样的谈话让我迷惑起来，我们一起约定了许多事，就好像未来属于我们的日子很长，时间很多，长得多得可以储存可以浪费。

　　也许我不该和青丝去紫竹院。青丝说，心烦的时候总会来这里，在竹林中走一走，坐半天，心情好很多。

　　我说：“嫁给我吧。”青丝面色苍白，“不嫁，说过了，瓶子是不会碎的，你忘记了吗？”她低下头，咬着嘴唇，“我男朋友已经回来了，很快我们就会结婚，那么多年，我生命里就他一个人，我也习惯了被他宠着，我知道自己只能嫁给她。”“你跟我在一起算什么？算什么呢？”“喜欢你，是真的，从你拍的那部专题片”，青丝神情宛如做梦，“后来就成了‘生活节拍’的忠实观众，那次你来找我，不知心里有多欢喜，完全地控制不住自己，就想放纵一次吧，结婚了就不会这样，我会做个安分守己的好妻子。可是……不能这样了。”青丝转身而去，我看看四周，竹叶枯黄，野草枯黄，到处找不到一点绿意。

　　六

　　一个星期没有青丝的消息，没有传呼，电话。去西单，青丝衣坊没有开。

　　世界上有一半异性，可没几个真正的纯粹的女人。但青丝是的，高高兴兴地做纯粹的女人，把男人的感觉还给男人。在现实岁月里，我以为她不存在。

　　我不打电话，不传呼。我沉默，等待。我在等一个结果。结果是——“秋日传奇”。

　　青丝说了二十条我们不应该在一起的理由。我认为说的对。我想表示赞同，我知道自己的嘴在动可听不到声音，我发不出声音只能摇头。

　　坐在对面的青丝过来握住我的手：“你怎么了，别吓我呀。”我努力冲她笑一笑，伸手去拨开她额头上的刘海，我看见完整的面孔，是我梦中的美丽的面孔。眼睛、鼻子、嘴，我很小很小的时候就见过了。

　　我以为我是个浪子，可怎么会遇见青丝？我以为世上没有这个人，可她怎么又存在？存在了又怎么样，谁也没有等着谁。我无数次想过遇见这个女人，她高高兴兴地做女人，纯粹的女人，让男人感觉自己更完整，因为有她，我会充满信心地去奋斗，去创建一个家，她给我永不衰竭的勇气面对这世界上的任何苦难。我了解她就像我自己，所以知道怎样让她快乐。看着她系着小花布围裙做饭说话唱歌我会是天下间最幸福的人。我的梦建在了沙滩上。

　　青丝说，你不是细心的人，进屋不会为我先打开房门，吃饭时不会为我拉开椅子，走路想不到替我拎东西，寒风中不会把大衣脱下来披在我身上……你没法给我一个家，一种稳定的生活，你总是在漂着，你……其实青丝何必说那么多呢，有两条就够了。我有爱可并没有爱的能力，我没办法给你幸福，也就不会再走进你的生活，我会这么做的，我说青丝我答应你。

　　好像从另一个世界回来，我又能说话了，我定定看着青丝，“我永远也不能拥有你了是吗？”“我也想啊，可我不敢，一旦跨越了最后那条界限，我怕自己再也离不开你了。瓶子是不会破的，我不会让它破。”“你的店呢，不开了吗？”“青丝衣坊没有了，我要结婚了。”“那么你怎么还不走！回你丈夫那去。”青丝忽然紧紧抱住了我，我不知道她会有这么大的劲，我抓紧她，听到她的痛楚的呻吟。

　　青丝走了。

　　七

　　那一天我把青丝一生的照片还给了她，我说：“一点也不想给你，因为觉得我们之间只剩这一点点维系了，还给你，我就什么也没有了，可该还还是要还的。”青丝说：“我只是你的一个梦，你把梦的光环套在了我身上，梦醒了，我会很惨的。”我不同意她的说法。

　　我想起了《毕业生》中的达斯汀·霍夫曼，他从婚礼上把新娘带走了。我不能这么做，青丝也不会跟我走。在北京，我什么也没有，钱、房子，必要的生存环境，我没有地方安置我的梦。

　　我再没见小倩，只给她写了一封信。她如果不告诉我青丝衣坊的话，没准我们现在仍是亲亲热热地在一起。

　　去过几次西单，青丝衣坊店门紧闭。青丝的女友说，她正在筹办婚礼。

　　我知道青丝不会忘记我的，如果她是蚌，我就是她心头的一颗沙粒。

　　我也不会留在北京，我无法容忍和青丝在一个城市，尽管这城市这么大，可能一辈子也碰不上。

　　我录下了关于青丝衣坊的专题和所有的素材带，我去王府井那家店里买回白地蓝花的薰香炉，和一瓶青草花油，裹在大旅行箱里。我要去一个海滨城市，青丝曾说过她总幻想自己住在海边，天天听海浪的呼吸。我替她听。

　　登上火车时我想，有一天也许还会回来呢，谁知道。这一天，距第一次去青丝衣坊五个月零十天，距情人节四十三天。

　　火车向北开，车窗外是返青的麦地。