同被共枕　快乐不知时间过

不知怎的，我们在床上谈起我们的第一次。

　　第一次?她眯起眼做记忆状，第一次看见你是在舞台上。

　　那个时候你还是文艺热血青年，什么国家地区电影节、老牌经典剧目以至实验戏剧、舞蹈音乐不在话下，还有大小画展雕塑展、文学讲座写作班，诸如此类总会有你出现，当然 你还是念理科的。那回你也是第一次踏上舞台，参与一个前卫团的实验演出，走来走去之后躺下滚来滚去，然后戏就完了。为什么我偏偏会在台上一堆看来一样的人中认定你，我真的不明白。

　　第一次？我抢着说，第一次跟你约会第一次吃饭，你说喜欢吃日本菜。我想这趟可真糟糕了，穷学生磁上富家女，真的不知会不会刷爆卡。只见你吃罢三文鱼刺身，又光叫那些贵人价的甜虾寿司拖罗手卷，不知怎的又跑出个盐烧油甘鱼头，再来一碗稻庭乌冬才勉强刹车。我正要准备卷起衣袖去洗碗(还债)，你才告诉我这是你舅舅开的店，如要付款只收茶钱。

　　至于我们不久之后真正的第一次——我苦加思索，怔怔与她对望良久，现在倒真的不记得那是在什么地方什么时候，你的宿舍还是我的家？深夜还是午后？她坦白地跟我说，也许这都不是我们各自的第一次性经验，也就有“理由”记得不那么清楚，反正糊糊涂涂的大家在一起走到今天，睡的是同一张床，枕的是同一款枕头，盖的是同一床被。

　　也算难得，我咪咪嘴笑着说，难得的不是你，难得的是两个身份家庭教育背景有异、性别身高体重骨骼结构都截然不同的人，可以长时间用同一张床褥——不是说有些人该睡硬一点薄一点的垫褥吗？尤其是枕头，我们的头颅颈椎长度都不一样，却都同时枕住同一款式的两个叠在一起的软枕，难怪我会间或肩背疼痛你却若无其事。说来也是的，她若有所悟地说，自小我盖的被都用淡色的被单，你却喜欢深棕普蓝，我大方，也就随便迁就你的意思——还说还说，我冲着她说，我从来不怎么怕冷，你却天一凉就赶忙盖毯盖棉被，害得我半夜三更在被窝里满身大汗，在冷伤风之前就已经先闷出病来……然后然后，大家都不再说了，因为无谓互讨没趣，为了这个“第一次”的枕头被铺问题导致最后一次的骂战。

　　不如转去一些无关痛痒的话题——我依稀记得小时家的附近还是一列战前唐楼，某地铺还是一个打棉胎的工厂，打棉胎的工具有一支长臂，工作大台上铺满棉花，长臂舞动弹呀弹的，只记得这么多了不好意思，对于她来说这都是史前回忆，她的年代已经有羽绒的人造纤维的照样暖和暖和的被，她大抵也没有试过被重重旧棉被压得喘不过气的日子。

　　其实我们真的好像没有试过在床上吃早餐，明天要不要来第一次？临睡前她突然对我说。也好，我微笑回答，明天早餐我打算弄热妈妈给我们做的萝卜糕，还打算煲白果腐竹粥，你打算在床上哪个地方吃？她自知又多说了话，赶忙关灯。(城市画报 )