再见，山田帽子店

裘索

只是因为在青春期看了日本电影《人证》，听了百听不厌的《草帽歌》，从此就迷上了帽子。

联合国大学的一侧、青山大学对面的青山通里有一家帽子店，自世田谷野泽的社宅移居青山自宅的二十多年，无论买或不买，一直是我爱逛的店，它就是山田帽子店。1928年开张，走过95个春秋寒暑，却要在8月31日降下帷幕，不再开启。

优雅从头开始，头戴一顶帽子，平添四季雅趣。帽子不再仅用于御寒遮阳，也是时尚和品味的化身，更何况面向女子的帽子，也是发型的延长线。爱帽如我，惊闻临近百年的老铺即将关店，自有万般的不舍。

明治四年日本政府颁布散发脱刀令，随着剪去盘结头发人的增多，帽子的普及有了土壤。首先在文人学者等上流阶层中流行，渐次普及于平民大众。大文豪夏目漱石拿到《吾辈是猫》的十五日元稿酬后，兴奋地奔向帽店买了一顶巴拿马帽。曾在NHK”美之壶”的系列栏目的帽子一集中得知，自大正到昭和初期，据统计当时日本人有百分之九十五的人在日常生活中有戴帽的习惯。大和民族真是无帽不欢的帽子控。

以男士专用帽起家的山田帽子店，在戴帽率上扬、帽子普及的昭和初期开业。曾在日本经济高速成长时期，引领帽界风潮，最先销售的英国品牌Kangol帽，俘虏了当时多少女子的心！贴着Kangol标签的贝雷帽至今还在店门不远处规整地装饰着；大片的店墙上，贴挂着名人签署的卡纸，帽架上陈列着各类经典款式的绅士淑女帽，深得帽子达人的欢心。时代和文化的交互相应，名人竞相访店，布施明舞台用帽不二的选择，日本的大牌影星、摇滚歌星乃至国际大腕也曾到此购帽，山田帽子店还荣耀地成为一些部队和大学的军帽、学帽的指定购帽店。

我未曾面识第一代、第二代的山田店主，过往的精彩辉煌只是在他人和第三代店主那里耳闻，在名人签署的卡纸上目睹。再过五年就是跨世纪的老铺了，店里的常客们劝说着山田辉夫，山田无助地说，受新冠影响，制帽工场倒闭的倒闭、破产的破产，没有了制帽匠人，不能进到想进的帽子，疫情的疤痕效应将长期存在，人们的生活方式改变了，居家办公成为常态，外出减少后戴帽率大降，对帽子的需求锐减，人的心态变得越来越消极无欲。唉，关店实为无奈之举呀。我能够体察山田的无奈，时代的一滴甘露或一粒尘埃，落在具体的个体身上，却定夺着个体的盛衰。

今夏的东京很热，在这个热得燃烧的夏天里故事很多，关店的故事却让人心很凉。

制帽匠人的缺失，进不到想进的帽子就宁愿不进货。山田的匠心，从他告知客人帽子店的方位步行距离即可斑见，“自涉谷地铁站548米、表参道616米、原宿站845米”，就像对帽子尺寸款式材质等都刻毫刻厘那样的精准精到。相比传统的日本人，山田是位春风送爽的绅士，绝伦的帽美意识，让人触摸到他那颗专注专业的至臻精魂，只要瞄你一眼，你的头围和脸型既了然于胸，58CM以上帽围的帽子店里是没有的，山田固执地认为，这个尺寸以上的帽子，帽型的美观度受限。

本以为一碗汤距离的山田帽子店会理所当然天长地久地近邻下去，想着九月末再回东京，这家日本人心目中的名店老铺将永远消失在青山通里，二十多年的芳邻将永远消失在我的生活中，不由黯然，或许只有经过仪式般的告别，方能坦然接受尘埃落定的关店现实。

酷暑八月的一个周日的上午，在去羽田机场回上海之前，最后一次去了帽子店。正忙乎着的山田，见我便笑着打招呼。我东张张西望望环顾四周后，问山田关店后干啥呢，他说不再考虑工作了，关店后有了可自由支配的时间想去各地各国走走，捉虫看鸟，玩耍铅笔，做些社区的义工，告诉年轻的父母，帽子店这一带的前世今生，因为这里直接知道这区域历史的最后一代人也都八、九十岁了。

我对山田说，我想再买两顶帽子，您有推荐吗？他去库房捧出二顶经典永恒而又时尚永恒的帽子，充满仪式感的鞠躬道别后 匆匆回家将二顶帽子安放进帽柜里，关闭上帽柜，也关闭上二十多年的记忆。

再见，我的山田帽子店；再见，也许是为了更好的遇见。

最后回望一眼，匆匆赶往羽田。