童年追憶 (四)
曾華 寫於二零一九年十月二十五日
童年的記憶有些是淸楚的,有些是模糊的,這些都不重要,我想寫的關於我自己的童年故事,其實並不是這些事情或場景怎麼樣,我只是想通過自己的生活經歷,去重述一下那個特殊年代每天發生的各種各樣的現實生活,去探索一個人,尤其是一個小孩子,是怎樣觀察周圍世界的,原生家庭和環境對於孩子內心深處及情感的終生影響,對一個人的成長過程和成年以後的生活都會有什麼樣的意義。難道真的他們只是孩子嗎?家長或成年人可以隨意的忽視孩子們的感受嗎?
這些都是困擾我很多年的問題,尤其是自己當了母親以後,加上又是學醫的,無論是從社會學還是心理學的角度來說,我更是常常回想自己兒時的點點滴滴,總是希望能從中吸取一些經驗和教訓,去偽存真,不要犯不必要的錯誤去無意中傷害自己的下一代,儘量悟出來一些普遍存在的道理,無論是孩子還是家長或許是社會,怎樣去面對現實生活的挑戰,減少人為的傷害,善意的傷害,給予我們自己和後代一個寬容的人生。
再說回來,我們的院子與老紅軍院之間的農田後面,是一片墳地,是的,墳墓成堆的地方!在那個封資修混存的年代,尤其是風水多少有些講究的城鄉交融的地方,墳地還是一個有些讓人顧忌的事情,大人們一般都不會去那裡的,但小孩子們就不一樣了。一是因為那片土地空空如野,木草叢生,有幾棵大樹遮蓋着,沒人管,是小孩子自由自在玩耍的地方。二是充滿了神秘色彩,遐想和意念交錯,對生死的疑惑不解。它是當地生產隊農民們祖祖輩輩息生之地。
每次跟着一群大孩子們去那裡玩,我都是興奮而緊張,又怕又好奇,遊玩在一排排一座座並不是十分規則整齊的大小不一墳包之間,玩藏貓貓的遊戲,爬樹,講嚇人的故事,幽靈的故事,當然一般晚上是不敢去的。據說,晚上那裡有鬼,有時候會發出藍色的靈光,一閃一閃的。更可怕的是,還有人說半夜三更還會有鬼的哭叫聲。反正我是很怕這些事情,從來不敢單獨去墳地里,儘管我懷疑那些故事的真實性,因為我曾經被幾個大孩子嚇着了,哭着跑回去,正好遇見爸爸,他把我臭罵一頓,說“哪裡有鬼嘛?也不自已動一下腦筋!要怕就別去,要去就別怕!”
自那以後,我也不怎麼怕了,但心裡還是有很多疑問,人死了以後究竟變成了什麼?還是不是原來那個人呢?為什麼要埋在地下?又為什麼這個地方陰森悽涼,雜草叢生,無人問津呢?尤其是每當看到安葬儀式的時候,人們穿着白色的長襯衫,頭上包着白帕子,又哭又鬧的,燒香燒紙錢,青煙繚繞,悲哀慘痛的氣氛,讓我非常的難受和壓抑,聯想到小時候在西昌河西目睹父親重病休克的場景,在我幼小的心靈,病痛和死亡是一件非常恐怖的事情,我有意識地選擇逃避對這方面的想象和接觸。
講完院子後面的墳地,又來講一下我們住家院子大門正對面右方不遠處,沿着拱拱橋下的河水向下流,就是一個大堰塘,叫羅家堰。這是一個事非之地,為什麼這樣說呢?所謂堰塘,就是由於特殊地形的原因,此處的河床突然變得深而寬,不記得是人為挖出來的,還是天然形成,河水流到這裡時,不順暢,起旋渦,有些急流險灘暗礁重重的感覺。
在那個貧窮的年代,游泳池是絕對的稀罕和奢侈之處,洗澡堂也不是到處可見,尤其是對於生活在社會底下層的居民和無單位的農民來說,幾個月甚至半年一年洗一次正規意義上的澡,是常態。所以,河溝里的游泳也好,洗澡也好,泡澡,搓澡或擦澡都是變相的清潔皮膚污垢的方法,夏天更是絕佳的機會。
我們旁邊的那條河,就是周圍居民的好去處,膽子小的人就在河溝頭遊玩,順便搓一下“夾夾”,膽子大的人,特別是男人們,就喜歡在羅家堰的地方顯身手,跳水,游泳,打水仗,栽跟頭,悶水,潛水,打“迷”頭,各種各樣的花召換着來,好熱鬧呀!尤其是中午時分,許多學生娃兒,趁着午休和父母工作不在家,偷偷地去游泳玩水,我們在家裡坐着都能聽見羅家堰傳來吵吵鬧鬧的笑聲,尖叫聲,此起彼伏,午覺都睡不安穩。
我們家的孩子是享受不到這個樂趣的,因為父親管教嚴格,說一不二,我和哥哥就只能站在岸邊看着其他小夥伴們玩,經常就是幫着他們抱衣服或看守衣褲和鞋子!我哥哥可能到現在都不會游泳,我也是在上大學後為了體育考試成績才學會游泳的。
可是,游水帶來的樂趣常常被可惡又無情的流水和旋渦掩蓋,經常有人溺水,運氣好的被人救起來,驚嚇一場。運氣不好的,命失羅家堰,這樣的事故幾乎是每個夏天都有發生,一起或幾起,悲劇重演着,每當聽見從羅家堰傳來的陣陣哭喊聲,我的心就會糾得緊巴巴的,不知道是不是又出事了……。