我在粤西的一个小山村出生长大。尽管我家世代都是农民，但祖父有些文化底蕴。他曾在我们

当地一个农民起义组织担任文书。遗憾的是，这次起义被当时的基层国民党政府镇压，祖父仅

29岁便被枪杀！这样的起义未能取得上层支持，解放后也未得到认可，让祖父白白牺牲。祖母

在艰难、悲伤又绝望的岁月中又是何等难熬。

母亲的娘家离我们家约15公里。初婚时她嫁给当地一个地主，可不久那地主便离世。母亲带着

金银珠宝再嫁给了父亲。她的金首饰就有两斤多！婚礼上，人们羡慕她丰厚的嫁妆，却也引来

心怀不轨者的觊觎。中国解放初期的土改运动对我们家带来巨大冲击，虽然家境并不比他人富

裕，却因为举报，被评为富农，家中所有贵重物品和粮食被充公，包括母亲的金银首饰和主要

粮食。

这场灾难后，祖母悲愤交加，卧病不起，不久便离世！想象一下，丈夫被旧政府杀害，新政府

却没收了全部家财！谁又能承受这样的人生打击呢？母亲坚韧又智慧，在祖母病危时候，她悉

心照料，劝慰祖母说：“有人自有物！” 通俗地说就是，“留得青山在，不怕没柴烧！” 据

母亲说，后来有工作队了解情况，虽然祖父未被追认，但我们家的成份由富农改为上中农，并

返还了部分粮食。

母亲共生了八个孩子，前四个无法养活，让她心碎又茫然！父亲只好请风水先生。他说房子前

后都有水塘，绝对不宜居住，否则不但孩子难养，连主人性命都危险！于是，父母依照风水先

生的指示，在我们现居住的地方建了房子，生下了我们后来的四兄弟姐妹，我是最小的。

母亲一生都未曾上过学，所以连自己的名字都不会写，但她成为勤劳的母亲，擅长各种农活和

买卖。小时候，我常爬上房子二楼的储藏室，那里堆满了稻谷和花生油。那些大缸里积攒的沉

淀物显露出部分花生油的年代已久。

十岁时，父亲病逝，我感受到母亲的悲伤和恐惧。她曾告诉我，因为嫁了两次，死后会被阎罗

王锯成两半分给两个丈夫！当时年幼，不懂得安慰母亲，只能默默地牵着她的手⋯

最让我愧对母亲的是她的身后事。现今中国大部分地区都强制火葬，我们家乡也一样。母亲希

望土葬，不愿火化。在我移民加拿大后，她不知从哪里了解到，加拿大可以土葬，并与我的堂

嫂聊了这事。我当时来加拿大不久，还没有立稳脚跟，根本没有能力担保她移民，也许正因为

这一点，她没有直接跟我说，也许她不想给我额外的压力。我哥后来告诉我，母亲偷偷在家附

近的山上挖了一个坑，临终前爬上山躺在那个坑里！

回顾自己这大半生走过的路，充满坎坷不平。是命运不佳？还是能力有限？亦或是母亲责怪？