母亲的爱是伟大的。 母亲的爱是无私的。 母亲很会表达， 平信现在写得不多了， 就托朋友发电子邮件， 每封信，除了说她要说的事， 就是表达母爱的伟大和无私。

母亲是寂寞的。 七，八年前无奈与父亲离婚。 两个孩子都在美国。 自己独自一人退休在家，因为在大学里面住， 老年人的活动不少， 她又能写善舞， 平时不算无聊。 但寂寞和孤独， 还是深深地环绕着她。

当初同父亲离婚， 母亲一边诉说着父亲的不是，一边坚决不肯离婚。 劝说失效后， 要已成人的大孩子与父亲断绝父子关系。 希望以此威胁来挽回自己的婚姻。 当分手已成定局， 为了那点微薄的家产， 老夫妻拖着孩子谈判了半个月。 父母离婚后依然文明地来往。 小儿子当时与父亲同住。 母亲因此得以常常去父亲家， 每次拿点这个， 那个，后来父亲不得不换锁。

母亲的朋友很少。 所以只能跟两个孩子诉说。 大儿子亮结婚在即， 母亲一再来信说明以后母亲的信中内容， 千万不能给妻子说。 否则母亲就会失去一个诉说心声的场所。

母亲是能干的。 母亲十年前曾经来美国住过两年。 帮亮带小孩。 期间母亲要求每月给数百的“零花钱”。 后来又从报纸上找到帮别人带孩子的工作。 于是要求去别人家做。 后来因为签证到期， 只好不了了之， 扫兴回国。 回国后给亮一信， 说“零花钱”少算了一个月。现在亮依然每年寄千把美金给母亲， 母亲也就不再计较了。

母亲是好奇的。 亮与妻子通话， 母亲总能知晓一二。 后知母亲都在旁线专听。 问母亲为何如此， 母亲否定在先， 后说孩子的话， 母亲有权知道！

母亲是强悍的。 母亲来美第一天， 就立下规矩，家里不许讲英文！ 因为她听不懂。 一日用餐， 泰国房客回来， 亮妻用英文打招呼， 母亲背朝房客， 没有看到。 马上丢下筷子， 怒斥亮妻讲她什么坏话， 不敢用中文。 亮妻愕然， 解释说房客回来了。 才避免一场不快。

母亲是矛盾的。 母亲很爱小孙女。 2年期间， 亮带小孙女回中国3周。 回来当日母亲抱着小孙女亲个不够。 虽然亮夫妇晚上从没让母亲带孙女睡觉， 但一路因为孩子吵闹没有休息， 加上时差， 疲惫不堪。 见母亲如此思念孙女， 就问是否可以领孙女睡一觉。 母亲不悦， 断然拒绝， 曰带小孩她自己睡不好。 亮自讨没趣。 后来母亲要来美国去帮一个亲戚带小孩。 亮说那家亲戚很忙。 晚上夫妇经常加班。 不适合母亲。 母亲说他晚上可以带小孩， 说她以前晚上不带孙女完全是对她的”诬蔑”。

当初父亲在美国时提出离婚， 并且想帮小儿子来美国， 母亲害怕父亲因此不再回国， 力阻了小儿子的出国一事。 后来亮妻帮鹏来到美国上学， 鹏住在亮家， 学费也是良夫妇代出。 母亲来信每次都有2 封。 一封是给亮， 鹏的。 一封是给鹏单人的。 给2人的信， 总是鼓励鹏要尊重兄嫂， 要亮夫妇多照顾弟弟。 一日又见来信， 亮疑惑， 要求鹏给他看看另一信。 结果满页都是指责亮的不是， 控诉当年亮对母亲的“折磨”。 亮问母亲何意， 母亲断然否认写过此信。 并且再三表明兄弟团结是母亲最大的心愿。

母亲每次来信， 都要诉说身体各种病状， 要求亮鹏多爱母亲。 不要忘了母亲当年的付出。 几乎从来没有正面的消息。 偶一月无音讯， 亮急， 去信去电， 后告知参加旅行团与亲戚旅游去也。 如是者数回。 终于明白， 对母亲来说， no news is good news.

母亲永远都在诉说着什么。 亮的女儿十岁了， 去年带她回去看奶奶。 回来女儿问亮夫妇她出生的那2年他们去哪里了。 为什么不管女儿？ 亮夫妇愕然。 告诉她下班回来就带她， 每天晚上陪她睡觉， 怎么说不管女儿呢？ 原来奶奶如此说也。

母亲永远在散发着能量。 只是这种能量是负的。 当年与奶奶， 表姐不和， 每天吃饭犹如无声的战斗。 几口之家， 分3，6，9 等。 区别对待。 在美国2年， 亦是搞得鸡飞狗跳。 如今还在中国遥控兄弟之间的一切。

真的有点害怕母亲。 让她一人在中国， 不能说不担心。 可是又害怕把她接来让她过“受尽折磨， 凌辱， 以泪洗面”的日子 （这是她在给鹏的信里得原话）。 每年寄点钱， 只是骗骗自己的良心。 知道有一天母亲会离我而去， 有一天我会后悔莫及。。。

母亲节来了， 又去了。 每年的这一天， 是我最难受的一天。 谁体会过无法爱母亲的痛苦？ 谁知道如何去理解我的母亲？ 难道只有背着这个“不孝”的名分， 一直等待我后悔的那一天。。。。

希望有一天能理解母亲， 有一天能毫无顾忌地接母亲来同享天伦之乐。