挺厌烦那种陀螺一般不停忙碌的生活，那样的生活一看就是很没脑子的。诸般生活样式中，我只爱气定神闲的悠然生活。比如深夜散步就很悠然。可前提是，午后要睡足。你不能连轴转忙了一整天腰酸背痛，然后来一个深夜散步，那你肯定会心情不好，勉为其难，半路就会疲倦的折回，为自己的异想边走而边懊恼。
　　深夜散步的路径首选河边。河边视野一定是极为宽阔，犹如把一颗四面围堵的心放到了自由的旷野里，在那里，你可以边走边审视自己在狭小的路径里几乎要迷失的人生，也可以审视那些在默然观察你的人，那种事不关己高高在上的人，他们口中的灿若莲花，正在枯萎衰败，凋零死去。在人类经历过这么多世纪之后，你悠闲地徜徉在河边，回忆着整个世界给你的记忆，我想，你总是不会一个人活着的。
　　你可以哼着小调在河边的微风里逡巡，抬眼望着夏夜里的星座图，你就会忘了隔壁老王他媳妇的碎嘴，那些细琐的烦心事真是耗去了人几乎大部分的生命，把好端端的生活过成了“伪生活”。在那种“伪生活”里，人成了一个被鸡毛蒜皮所黏附的东西，意义缺失严重，以至于你会时不时问自己，俺活了差不多一辈子，这有啥意思？解放前，我在种地，解放后，我在打工。世界真是平的，几乎从来没有隆起过。
　　很庆幸自己不怎么玩手机，也不看电视，世界在裸眼看来才是立体丰富的，这是视觉人生的精华所在，若是盲人，就是弄个尼康顶配也是白搭。人们其实还未觉察到裸眼看世界的丰富意义，就被屏幕截胡了。日复一日看了个满眼虚妄，却自认为深刻真切，对此我极其广泛地不予认同。但也不是说我反对屏幕，那些所谓智能机械，其实我挺欣赏这些玻璃金属做成的玩意，它们就像个意识哈哈镜，绝对是挺逗的一块块碎玻璃。
　　深刻地讲，所有所谓智能的技术发明，都是用来加速人们的忙碌生活的。也就是说，人们要是忙的跟机器一样那就完美无瑕了。发明从事这项算计工作的人可以把财富堆积成喜马拉雅山一样高。极端点，那时百分之一的人口可以欢天喜地占有百分之九十九的财富。马云绝不会如云，他们孤独而闹腾，可是世界若是闹饥荒，他家粮仓的米却怎么也卖不出。
　　为什么要选在深夜散步呢？无他，寂静而已。而散步表明，我在地球上活着，正丈量着它的广阔。月亮代表我的心，在它看来，地球不过是一个蓝色发光半黑的球体，而我是一根会思维的芦苇，随风在河边摇摆着，摆入深夜的腹部。在我的人生故事里，我喜欢的古希腊哲学家才是我真正的童话启蒙者。每一个苏格拉底琢磨过的观念，我都要斟酌一番，酣畅地辨析一番，就像我才刚学会认识这些词语，让它们源源不断流入我的骨髓。
　　散步意味着我在践行自己选择的道路。它就在前边，等我走去。深夜的路一团漆黑，就算是很安全的环境，这样漆黑的一团的前方道路也是令人微微有些惊疑的。尤其是没有星月的深夜，四周静寂的就像时间嘎然而止，整个宇宙忽然间回到了奇点时刻，等着一个惊天地泣鬼神的爆发，重新要把世界生成出来。就是不知道它要把地球抛到哪个星系团的哪个星系中去了。估计是没有了。都是一些完全没有任何生命生存条件的荒漠星球，翻滚在无穷的宇宙空间里。
　　如果此刻在一团漆黑的道路旁，突然窜出一个吃人的恶魔，说到今晚为止，很多天没吃的，需要我这副躯体打打牙祭，我一定会突然间魂飞天外，到火星上打个回环再回到恶魔的面前，心底一万个不愿意。我会想念我的生活，想念我的老板，尽管他把我早就折腾成了一条泥鳅，我还是想念他，这总比让恶魔把我扯碎要好的得多。尽管我的生活实际上也是那种碎碎的存在，片片的叠磊，但毕竟还是那种时空间存在的东西，不是空无一物的寿终正寝。我想活着，但我还是强烈地觉得人有权力决定自己如何结束这一切。
　　散步的路上，我总是想很多。想到自己客居他乡，童年的往事落入空中，一些旧人的面容如今何在？虽则那些记忆怎么看也显不出多大价值，就像今天的每个日子就像馊了一样，然而，我的人生就是这样，抽象地看，就像一通胡言乱语，看上去言从句顺，实际上，意义缺失，或者说归纳不出人们常说的那种惯常的意义。但也许不是毫无意义，只是不愿意顺从惯常的意义罢了。也许人们的身心处于那个意义的王国，无论人们生活在何处，那个意义的王国都纠缠着它的心，每一刻钟都不会松懈，就像锁链一样，捆缚在身上，无从摆脱，也许你会说，那不是很正常嘛？不，这么说就错了。所谓的正常都是计算机程序，是配合机器操作的，而你不是那样一个有用的机器。
　　早年购得一本卢梭的小书——《一个散步者的遐想》，属于随笔类阅读丛书。我很喜欢看，那书里面道出了一个独立的人，一个自然之子的非常自由的感受。自我的剖析之词几乎源源不绝，思想之自由，精神之卓绝看了令人倾佩。作为启蒙时代伟大的学者之一，卢梭思想的深刻性超越了时代，即使在今天看来，很多重要思想也不过时。他的《爱弥儿》《忏悔录》至今依旧是人类著作中的经典，那个时代真是非常幸运，诞生了许多伟大的作家，涌现出很多伟大的人。蒙田，培根，伏尔泰，歌德等等这些伟大人物的著作影响了后世的人类，改变了人类的发展方向。从野蛮转向文艺复兴转向现代文明。
　　今天我还没有准备重新阅读经典作家的计划。但我想在人生的中年和晚年，这项计划我一定会去制定和完成，就像深夜散步一样，我希望自己能坚持下去，风雨无阻。个人的精神之旅总是一件大事，就像我青年时代就立志这一生就驻扎在精神的王国里，将之视为最终的故乡，因为精神的沉重，在喧嚣的人间根本找不到一个安放之地，一部巨大金钱的机器可以碾碎一切精神的机体，人们心知肚明，不用多费唇舌。所以，当充分的理由决定了你最后的选择，那么，明确的目的会使人极其迅速地行动，把一扇门关上，打开另一扇门。
　　当卢梭在“诋毁”中深居简出开始他的漫游式生活的时候，他的精神是非常压抑的，而排解这种压抑的出路就是走进自然，拥抱自然。这有点类似于陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”的况味。而讲现代性，卢梭比陶渊明要更趋近于真正的自然。境界自然是前者更高，更人类，更具人性。如果人们不是对两种文化都有所深入的了解，就难以比较出他们的差别。基本上也没有资格评价。毕竟基本的专业性把普通人拦在了天河之外，人们当然可以胡说，可谁会当真对待呢？胡说只需要词汇量而已，而资格来自于严格审慎的逻辑规范。
　　深夜散步让我有一种运动的活力来无所不思。我最喜欢的还是江边堤岸，当地人把条江称作为海，因为它离出海口比较近的缘故，它也有海所具有的潮汐现象。有风的时候你仔细听还真能听到海浪的声音，扑在岸边，一阵小小的咆哮。当我有一天老的不能在这儿走了，我觉得我的心依然会走在这个海的岸边，依旧拥有这片江岸的空旷，在那里，天幕依旧是星光璀璨，江风仍然是清凉温柔，草坡虫鸣悠然，寂静压住了人间睡眠的呼吸。人活一天就该思考一天，如此才不会虚妄度日，从而获得快乐和满足。
　　散步中你可以把自己想象成远古的人，你延水而居，以捕鱼为生。你和你的妻小身上裹着树叶，用藤蔓系紧在腰上，你身体强壮，胡须不曾剃过，长发及肩，像一团茅草。妻子也是一般强健，不曾衣裾飘飘，弱不经风，俨然也是一个生存斗士。一个儿子，身子骨充满了那种浑朴的精力，一个女儿，美丽坚定，出落得像天际绯红的晚霞。他们俩依偎在母亲身旁，看着父亲正把一条条洞穿的肥大的鱼从竹排的篓子里扔了出来，他们迅速冲了上去，把这些鱼清理后放进盐池。当早晨的阳光照射在两岸茂密的森林之上，鸟群已经蜂拥而起在上空盘旋，然后群落在岸边的浅水处享受鱼虾。