听到‘唐朝’的十年

2002年一个春夏之交的中午，办公室没有别人，太阳暖暖地照着，我把音箱的音量调到最大，于是，阔别多年的声音又响了起来……

当我面对这无人的戈壁，我忘了我自己，（我抬头望见你）
……
……
太阳！你在哪里？
太阳！你在哪里？！
太阳！你在哪里！？
……
……
恍然发现已经十年了，竟然已经十年了。同样激烈的声音对一个人能产生十年的影响，而且是从二十到三十岁的十年，在如今的社会，真不知道是否正常。
依然还记得第一次听到唐朝时的感觉：歌竟然可以这样唱，而且内心深处的不安的成分被调动起来。
十年前，我正陷入一种难以名状的迷茫与无望当中，这似乎与当时的形式格格不入：邓南巡，“市场经济”这个词带来的决不仅仅是一种经济模式，对于普通人来说，至少会有一个感触：政府的改变多少有点缺乏理性。因为对于没有经历过任何革命（包括五四、解放、文革）的70年代的人来说，这一次是如此真切地亲历了一场变革，其几乎与文革一样的是这同样是由某个人发动的、依然不是理性的制度的选择。我想每个受中国教育训练的人都分析过英雄人物在历史中作用的“辩证关系”，但是真实发生的事情与当年尧舜让位于夏禹又有什么本质的不同？或许是70年代的背景，深植入心底的东西是无法去除掉的，有时又想，这个年代的人真是很不容易（寻常？），生在赤红的世界，小学的时候不止一次在作文中写下：等到2000年时实现四个现代化就会如何如何……也许在一种近似疯狂无理性的世界里生活又何尝不是一种幸福？这是我无法生存的状态，而这种追求幸福与理想的心态却再也无法改变。
之所以迷茫与无望也许就来源于此，应该说进入大二以后才真正思索一些问题，或者说想一些以前不称之为问题的问题，仍然记得中学时煞有介事地谈论所谓的人生等等，而此时的困惑也许同样并不完全深入，可却异常真实，比如我为什么要来读大学？这并不仅仅因为在变革的初期很多没有这些文凭的人靠着各式各样的努力取得了成功（其实成功的内涵也在发生这变化），而是说这种生活方式是否是唯一的？答案是显然的，但是“我”为什么要如此选择？或者说这是我的选择吗？可是我要什么？可是“我”又是谁？也许是因为社会的变革，关于“意义”之类的思考久久地缠绕着我。而唯一可以栖息的爱情尚在遥遥的某处。唐朝就这么不期而至了。他做为斜刺里杀入的惊响在一种渴盼中出现了。其意义早已超出了一般的专辑，而是一个象征，一个呼唤，一个无法回避的现实。大学的楼道、水房、厕所里多了一些撕心裂肺的怪叫。
这张专辑的第一首歌并非是很多人都听过的《梦回唐朝》，而是一首填词的歌曲《飞翔鸟》。这首歌的旋律非常优美，爬升与飘荡的感觉追随着丁武的嗓音，甚至还有一丝的轻松，可是结尾部分随着沉重的咆哮，就像老鹰一头栽入沙地，但羽毛仍然在茫茫尘沙中“飘来飘去，没有尽头，飘来飘去，没有尽头……”一朵血花绽放在昏黄的风中。
接下来的这首歌也许很多人都没有了印像，因为无论从旋律还是歌词都与《飞》形成了巨大的反差，“我们都是复活的魔鬼，”尖刺与污浊的声音夹杂在一起一股脑地向你扑来，让人不知所措。也许这首歌就是要把所有的美感都抛弃掉，世界本来就是这样！
喜欢卡拉OK的中国人可能在收录哪怕十万的歌单里也很难找到唐朝的歌，是因为难唱？还是因为喜欢的人太少？好像都不是，这是个奇怪但有意思的现象，以至于成了一个方便的工具，当我觉得一个人值得结交的时候，我会问：喜欢唐朝吗？乃至将之送给女朋友，希望她能从中听出我心底的声音。
《月梦》可以称之为舒缓的旋律就在惊栗之后遥遥地传来，而眼泪也不听话地让我无法再看清这个世界，可这是怎样的一个世界！“我要抚摸你，我要抚摸你…………”一首“愤青”的悲歌。
“多年以来，总是感觉匆匆忙忙，想法太多，希望太少，岁月反复无常”难道所有的寄托都在天堂？哪里是我的天堂？
来看看杜甫的几首诗：
《忆昔》之一
忆昔先皇巡朔方，千乘万骑入咸阳。
阴山骄子汗血马，长驱东胡胡走藏。
邺城反覆不足怪，关中小儿坏纪纲，张后不乐上为忙。
至今今上犹拨乱，劳身焦思补四方。
我昔近侍叨奉引，出兵整肃不可当。
为留猛士守未央，致使岐雍防西羌。
犬戎直来坐御林，百官跣足随天王。
愿见北地傅介子，老儒不用尚书郎。
《忆昔》之二
忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。
九州道路无豺虎，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。
宫中圣人奏云门，天下朋友皆胶漆。百馀年间未灾变，叔孙礼乐萧何律。
岂闻一绢直万钱，有田种谷今流血。洛阳宫殿烧焚尽，宗庙新除狐兔穴。
伤心不忍问耆旧，复恐初从乱离说。 小臣鲁钝无所能，朝廷记识蒙禄秩。
周宣中兴望我皇，洒血江汉身衰疾。
《茅屋为秋风所破歌》
八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。
茅飞度江洒江郊，高者挂罥长林梢，
下者飘转沉塘坳。南村群童欺我老无力，
忍能对面为盗贼，公然抱茅入竹去。
唇焦口燥呼不得， 归来倚杖自叹息。
俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似铁，骄儿恶卧踏里裂。
床床屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。
自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻。
安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。
　　呜呼何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。
在众多的诗作中独选这三句做为《梦回唐朝》的点题句，所有的含意可以一幕了然。杜甫也许是最具人文关怀的诗人，忧患意识几乎贯穿其一生，而在当日之中国重提这一话题多少有点不合时宜。在这个全面面向美国的时代，也许没有几个人意识到这同样是个生死时刻。可是，这又是谁的生死时刻？社会主义？与个人的生死又有什么关系？这也许就是激愤的悖论，或者说是语言的轮回。
其实在唐朝的第一张专辑中（也是最成功的一张）1992年）“幻灭”的感觉就已经显现，唯一的梦想就是“抛开一切走进天堂”。能够不理会尘世忧伤的唯一办法也许就是死亡。然而《国际歌》这首重新的翻唱却又表达远不是消沉的情绪，或者说是在迷幻的现实之外除了回忆以外能找到的唯一的光亮，但是它又是如此的微弱，微弱到只是一个愿望而毫无出路，也许摇滚本身只是大声的疾呼问题所在而不是解决，可是这问题又显得有些肤浅，也许几个普通的人，几首普通的歌曲根本就难以做到这些，亦或要求它们做到这些本身就非常不现实。但是如此的东西是这么少以致人们对之寄托了过多的愿望。
张炬的死本身或许是个意外，可是对于唐朝又是一种必然，痛苦是所有清醒人的特质，而当这种痛苦超脱出自我的身体，绝望是不可避免得，他们找不到出路，那么结局只有两种，一种就是混迹于芸芸众生，偶尔之间抬头看看污浊空气之上的星光，将自己打扮成一个“愤青”；另一种就只有抛弃这所有的一切，给灵魂一个彻底的解脱。他们无法带着这种情绪睡去，正如莎士比亚在《王子复仇记》中的一句话，“可是还会有梦！”你可曾有过恶梦惊醒后那种空荡荡的感觉：世界似乎不复存在，只有自己的心跳和阵阵冷汗？
爱情也许是这些人最后的领地，可是在这个世界，爱情又是多么奢侈的东西，他们同样无法享受毫无保留付出后痛苦，所以“学会了对漂亮眼睛撒谎”，那么还有什么是可以信赖的？”自我”的无家可归对于个体来说更能推出由己及彼的悲观。
悲观的人似乎只有面对死亡嘶吼。很难说所谓“悲观的乐观”是否是更高的境界。千百年来人们都在寻找，寻找自我，寻找爱人，寻找一种 “永恒”。永恒是什么？什么才是永恒？就连时间也有一个难以解释的起点（奇点），没有了寄托的“精神”又到哪里找那并不存在的“家”？也许将这个问题推广到宇宙就是个错误，因为“意义”只存在于“这个”世界，在“语言”之前谈论任何语言是不是有点荒谬？
所以余华的《活着》才显得更有意义，就像大火燎原后的新芽，经历过重重死亡后顽强的生命才是这个世界的人能够追求到的意义。进而到《空镜子》中“好好地活着”是一种生活层面上的意义。（抛开其对社会心里的种种暗示，而这又是一种非常有效的暗示，因为很少会有人活得如此地纯粹，当“父亲”突然离去的时候，人们很难会无动于衷，至少我无法不想到面对病床上父亲时的眼神）人们会自觉不自觉地放弃终极意义的关怀，进而进入“真实”的生活。
“我要抚摸你”（《月梦》）“在大地和太阳之间穿行”（《飞翔鸟》）都似乎演化成了临死前浑浊眼神中闪现的灵光。
我一直认为所谓摇滚，在于一种精神而非音量，摇滚者看到了社会的问题，可是却无力回天，或者说当人们发现世界的缥缈的黑暗的本源，生命的无法区分与短暂后的叹息。
唯一一次看唐朝的演出已是2000年的冬天，早已没有了张炬，丁武也老了，而当丁武在唱之前说道“感谢**公司给我们这次演出的机会”时，我几乎要哭了，无法抑制的悲哀让我不忍听下去，依然是《梦回唐朝》，可梦呢？可悲的不是唐朝的结束，而是只有唐朝，无论在技术上还是精神上他们竟然都成了无法超越的颠峰。
十年，可以从小学读到高中，可以从一个少年长成青年，可以在商海股市中起起落落，可以结婚生子，可以离婚再结婚，可以将荒山变绿，也可以让战争的硝烟将世界变得满目疮痍，可以一直发呆，可以看着父辈慢慢死去，也可以在或者极乐或者悲愤或者无所事事中慢慢变老…………
十年，月球绕着地球120圈，地球绕太阳10圈，太阳绕着银河系的中心只不过前进了一点点，而银河系在漫漫宇宙中的飘荡根本就难以观测…………10比之15,000,000,000又是多少？
十年了，我的爱情生了又死了，虽然我的心还没有死。
终于，要《送别》唐朝了。
希望所有的人都曾为哪怕是一首歌感动，希望它从来都没有被唱起。

2002、05、13