深夜，我走近这面镜子，听它讲述一个镜子的故事。

镜子看上去光洁明亮。可是细心的观众会发现，它上面积了不少细细的水印，边框上也满是灰尘。镜子说——

我已经老了。假如有一天，人们决定要抛弃我，请你记得，一定要将我打碎。我不愿同别的垃圾一起，反射出只有肮脏和污浊。

我叹了一口气，濡湿了衣袖，想替镜子做一点清洁。镜子里的我显得无比温柔。镜子说——

你是这样耐心的，所以我喜欢你。我喜欢你用心碰触我。因为你知道，我会把一切反射给你。你给予我的任何温存都不会白费。相反的，它们统统会加倍还赠予你。你试图让我更明亮，我就会变得如你希望的那样。作为一面镜子，这是我唯一表述自己的方式。可是你喜欢我也正是为此，不是么？你知道得清楚，你越是对我温柔，我就越是温柔地待你。你试我洁净，你自己也就会显得更洁净。

镜子俨然成为我良好的朋友。从它身上，我看见一种朴素的真理。仿佛我一直寻找而找不到的答案，就在手边。

回到家中，妻子已经睡了。我轻轻打开台灯，迅速拧暗光线，以使不惊动了她。我就着仅有的光线凝视妻子熟睡的面孔。她已经不再年轻了，那些岁月的痕迹有多让我心疼。我关灭灯，在她身边悄然躺下，搂住她的身子。这时我听见镜子说——

你看呵！如果你用尽你的温存去抚平她的灰尘，她就会为你、也让你再度明亮起来的呵！