凌慶成：烏鎮遊記——煙水入夢，舊韻猶存

引 言
江南的水，總帶着夢的氣息。春風初暖，我自西子湖畔出發，循着心中多年的牽念，
踏上前往烏鎮的旅途。那不僅是一場地理意義上的旅行，更是一次精神的回望與文化
的尋根。
在石板鋪就的街巷中，在河埠頭晃動的櫓聲里，我尋見了童年讀書的回音，也重逢了
茅盾與木心筆下的江南。烏鎮，不止是一個古鎮的名字，它是一種溫柔的存在，一種
深藏心底的文化原鄉。
這篇遊記，便是沿着那些水光煙影與紙墨余香，一點一滴寫下的行走與思索。願它能
引領讀者，在快節奏的時代中，慢下來，聽一聽水的聲音，感受那“從前的日色慢”
的時光餘溫。
一、啟程江南：作別湖畔尋櫓聲
陰雨初歇，春日的陽光溫潤清明，鋪灑在西子湖畔。我們在中山西子酒店旅居三日，
酒店四周綠意氤氳，窗外便能眺望到湖波粼粼。清晨推窗，遠山如黛，恍如一幅工筆
畫卷。酒店服務之周到、環境之宜人，為這次江南之行平添了愜意的光澤。
早餐後，我們駕車駛向烏鎮，那是我心馳神往多年的所在。車行浙北春野，晨光穿窗
而入，暖融融的。心也隨風飄蕩，仿佛穿過《子夜》的字裡行間，穿過木心詩句中
“從前的日色慢”的光影，漸漸逼近那座隱匿於文學與記憶中的古鎮。
二、少年尋夢：心中一方淨土
途中兒子一邊駕車，一邊回頭問我，“為何對烏鎮如此情有獨鍾？”
於是我給他講述了少年時代的往事。
那是1968年初秋，北京的小學、中學在“文革”停課一年多之後終於複課了。“破四
舊”的狂潮剛剛過去，運動的重心轉向了“打倒走資本主義道路的當權派”。彼時，
無論家庭還是個人，都籠罩在一種惶惑與迷茫之中。那是一個無法讀書的年代，唯有
幾個愛書的小夥伴，還在用手中殘存的書籍交換着閱讀，把它們當作“珍本”，與他
人換取能讀到的任何書籍。
就在那個灰暗的時日，我從朋友那裡借到了茅盾先生的《蝕》。這本三部曲讓我如獲
至寶，反覆讀了三遍。茅盾在1927年大革命失敗後流亡上海，於苦悶與反思中寫下了
《幻滅》，以細膩的筆觸描摹知識青年的迷茫與幻滅。書中對“靜女士”和“慧女
士”複雜心理的刻畫，讓我這個同處困惑中的少年，感受到一絲溫馨與希望。
自此，茅盾的名字便深深刻印在我心裡。他的作品伴我走過精神風暴，成為我心靈深
處的一方淨土。從那以後，瞻仰烏鎮的茅盾故居便成了我一個多年的夙願，此次終於
能實現這一心願了。
兒子微微一笑說，“還以為你是來看烏鎮大劇院呢。”我從兒子的眼中得知，對他們
這一代而言，我們過往的記憶與情懷或許已成隔世傳說……
三、初抵烏鎮：踏石尋夢入水鄉
說話間，車子已緩緩駛入烏鎮東柵。
原以為會是商業化泛濫的嘈雜，然而初入烏鎮，便覺心靜如水。沿街鋪設的青石板仿
佛帶着千年的迴響，一步一步將人引入江南深處。那是一種溫婉的力量，無聲地浸潤
着每一位踏足者的腳步與呼吸。鎮中一條河水貫穿東西，宛如小鎮的脈絡，水面清澈
無波，映出粉牆黛瓦，映出木窗雕櫺，映出一段段沉睡的舊夢。
四、文墨尋根：筆莊與江南情懷
我們所在的一側為商鋪，陳列着各色筆墨紙硯、湖筆徽墨、青瓷手工藝與織錦布藝。
商品琳琅滿目，既有觀賞價值，也有實用之美。家人在一家老字號筆莊挑得兩支善璉
湖筆，我詢問店主是否有“七紫三羊”？店主微愕，隨即笑道：“如今這款已很少生
產，知其名號的也不多見了，看來先生是內行人。”我笑答：“年少時常用父親棄置
的‘七紫三羊’習字，雖早已不練字，仍想買幾枝作紀念。” 作為念想，遂揀了兩
枝，權作一份遙遠的童年迴響。
我又被一隻海藍釉三足陶鼎吸引。雖是新品，但鼎身圓潤古樸，釉色沉靜如夜，讓我
愛不釋手，終於也買下了。
一支湖筆、一隻陶鼎，都非急用之物；但它們所承載的，卻是我們這個民族書寫記憶
與生活美學的沉澱。當日色慢慢褪去，這些筆墨紙硯，或許終將消失於流水遊蹤中，
唯有那份對文化的溫存堅持，依然藏在我們的心底，點染着人生的底色。
而河對岸，則是居民區。衣物晾曬在木杆上，老式棉被在陽光中微微晃動，毫不修
飾，卻極具生活質感。那不是精心布置的“生活氣”，而是真正的煙火日常。正是這
樣的真實與粗礪，讓我對烏鎮刮目相看。它沒有因遊客的紛至沓來而抹去本色，反而
在浮華之中保持了某種質樸的堅持。
五、故居迴響：文學與時代同聲
我們緩步而行，不急不緩，穿巷過橋，終於來到此次行程的精神所在——茅盾故居與
紀念館。
沈雁冰先生，一代文學巨匠，便誕生於此。在東柵鎮上的一座典型江南小宅中，他度
過了童年與少年時光。今日所見，院落不大，卻布置得極為清雅，青磚黛瓦，梁柱橫
斜，庭前一棵老樹靜立，枝幹斑駁，似乎仍能庇護一位少年夜讀《古文觀止》、晨誦
《資治通鑑》的剪影。
故居是一幢青瓦白牆的清代老宅，門前對聯寫着：“青松寒不落；雲鶴高其翔。”屋
內陳設簡樸，後院三間平房是茅盾的臥室、書房和會客室。
書房中，茅盾先生曾使用過的書桌、文具仍靜靜擺放在窗前。望着這些熟悉的物什，
我仿佛看見他伏案沉思、筆走如風，用犀利的文筆剖析那個風雨如晦的舊中國。
六、光影浮生：於藍與林家舊夢
他的《春蠶》《秋收》《子夜》，曾讓我在學生時代沉浸其中。而今，在他成長的故
土，那些文字背後的意象與溫度，都變得觸手可及，生動鮮活。
屋內多為復原陳設，紀念館中展出的書信、手稿、照片與早期出版物，卻仍令人肅然
起敬。
步入樸素而莊嚴的正廳，廳內掛着白居易的詩句：“文章合為時而著，歌詩合為事而
作。”我站在那方書桌前，仿佛見他執筆沉思，一字一詞地寫下《林家鋪子》——寫
下那個不語的南鎮，寫下那座鋪子前掛着“洋貨在內”的招牌，也寫下那個被時代一
寸寸擠壓至絕境的小人物。那鋪子，也許正隱在烏鎮的某個轉角之間，靜靜凝望着來
來往往的行人。
我憶起八十年代初，一次在影院裡看了電影《林家鋪子》。銀幕上，那水氣氤氳的小
鎮、默然守店的林老闆，還有那個在夾縫中掙扎求生的張寡婦，一下子擊中了我內心
深處對江南鄉土的感知。張寡婦的扮演者，正是我敬重的老師——於藍先生。
她曾給我們講述過拍攝那部電影時的心路歷程，也講過她如何以細膩入微的表演，把
那個被時代碾壓的女性形象活化在銀幕上。多年後，於藍老師那些隻言片語，如今都
在烏鎮的街巷之間復甦了記憶。
我始終記得她說過的一句話：“水鄉的溫柔，不是柔弱，而是一種百折不撓的生命
力。”這句話，也許正是我如今踏上烏鎮旅途的源頭。
出了茅盾故居，我在街口買了兩個青團。青團是用嫩艾、小棘姆草等揉入糯米粉中做
成的碧色糰子。老闆娘聽到我的口音，笑問我是不是“北京來的文人”，我搖頭笑
說：“是一個聽戲長大的人。”她樂呵呵地說：“我們這兒，不光出作家，也出戲
子、出匠人，烏鎮人骨子裡就愛講究。”這一席話，說得我心頭一熱。烏鎮，不正是
這南方文化血脈的縮影嗎？
途經江南百床館，信步走到了一處水弄堂，那是烏鎮最具水鄉風情的老弄堂之一。見
到一位約六十歲的老匠人，正在陽光下低頭修補木船。我蹲下身詢問老人修了多少年
了？他說他年輕時給烏篷船做過頂蓋，如今年紀大了，幹不了大活了。我問他這水弄
堂多少年了？他抬頭看看天，說：“比我老，比你老，比我們都老。”
我微笑點頭。是的，烏鎮的老，老得溫柔，老得沉靜。她不是滄桑的，而是像一位慈
母，靜靜坐在門口，為遠方歸來的遊子撣塵。
七、烏鎮之魂：木心與靈魂歸所
更讓我感慨良多的，是烏鎮不僅有茅盾，還有木心。
我特意向東柵的工作人員打聽了木心美術館的方向，儘管不在東柵景區內，我卻記下
了路線——那也是一次必然的朝聖。
木心，烏鎮人，世居鎮西南。中年旅居海外，再到晚年返鄉隱居，他的一生是一段穿
越時空、跨越文化的孤獨旅程。人們稱他為“文藝的隱士”，他自己卻在《雲雀叫了
一整天》中說：“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人啊。”
木心美術館由貝聿銘的弟子岡本博和林兵設計，橫跨烏鎮元寶湖水面，修長而極簡的
現代造型，既莊重又靈動，宛如木心文字的投影：清澈、精緻，又暗藏堅韌之力。
外觀與木心崇尚的簡約美學相契合，像極了木心的文字本身：清澈、精緻，又暗藏力
量。展廳內陳列着他的畫作與手稿，而最讓我動容的，是那一頁頁的“獄中手稿”，
在最暗的牢房裡，他仍用鉛筆和信紙堅持寫作，這些手稿見證了他堅韌不拔的精神和
對藝術的執着追求，悄無聲息地完成了一位詩人與思想者的“精神復國”。
木心一生極少出版。在“文革”期間受盡苦難，直到1982年旅居紐約，他才得以重拾
創作，並於1989年才出版第一本作品《哥倫比亞的倒影》。那是一本由散文、隨筆與
短詩交織而成的集子，語言冷靜，神思幽遠，展現出他“精神貴族”的美學理想。直
到2006年《文學回憶錄》在國內出版問世，他才被廣泛認知，從而開啟了國內文藝青
年對這位“民間大師”的尊崇。
他的作品，我最初是在東京的舊書店中偶然讀到。那本《素履之往》，封面極簡，書
頁泛黃，字句卻極為動人，“所謂無底深淵，下去，也是前程萬里。”今日再踏這片
土地，那些曾經在異國書頁中讀到的江南，竟突然鮮活在眼前。
烏鎮對木心而言，不僅是生命的起點，也是最終魂歸的歸所。美術館內的牆上，鐫刻
着他寫給故鄉的詩句：“從前慢，從前的日色變得慢，車、馬、郵件都慢，一生只夠
愛一個人。”這不僅是對故土的深情回望，更是對現代社會疾速節奏的溫柔抵抗。
我常覺得“木心是烏鎮的靈魂之子，他用寂寞寫成風骨，用苦難洗鍊出優雅。”這座
美術館，不僅是紀念他的作品，更是供後人進入他精神世界的一扇窗。
八、櫓聲慢語：時光深處碧螺春
走出館門，迎面一陣微風，水鄉的樹影婆娑如畫，我忽然覺得，木心所言“從前的日
色變得慢”，正是烏鎮留給我的真實感受——陽光慢，步伐慢，連思緒也變得柔軟而
緩慢。
略感疲憊，便移步至西柵一間臨水茶館小坐。茶館名曰“煙雨茶話”，環境幽雅，窗
邊一隅，正對水面，靜謐清和。女店主已步入熟年，她端來一壺碧螺春，笑道：“這
茶是新摘的，就在東郊那片茶園。”牆上掛着幾幅舊照，似她年輕時演唱評彈的模
樣。我與家人會心一笑，想象她當年演繹《玉蜻蜓》時，水袖一甩，台下掌聲定會響
成一片。而此刻，我心頭最縈繞不去的，卻是這鎮上的水，是河埠頭的櫓聲。
夕陽漸沉，碧螺春香氣裊裊，仿佛時光也慢了下來。窗外烏篷船緩緩滑過，船夫輕搖
櫓，水波不興，仿若隔世。忽然間，我心中生出一種強烈的感受：這世上真正動人的
風景，並非壯麗山河，而是尋常生活中不經意的一瞥。恰如沈從文所言：“在青山綠
水之間，我想牽着你的手，走過這座橋，橋上是綠葉紅花，橋下是流水人家，橋的那
頭是青絲，橋的這頭是白髮。”
由此，想起我的一位文學摯友，她常常提及茅盾與木心，說他們是烏鎮的兩種魂魄：
一為現實擔當，一為美的信仰。那時我尚不能盡解其意，今日親臨其境，才明白，一
個人對文學的熱愛，並非對文字本身的執迷，而是對生活、時間、鄉土，以及一切美
好與苦難的深切關懷。
九、暮色如詩：江南深處歸我心
天色將晚，肚中飢餓，街巷燈籠次第點亮，水面泛起暖黃的倒影。我們在一間名為
“臨水人家”的飯館用了晚餐，點了幾道當地的菜餚。
粽香東坡肉，以粽葉裹東坡肉慢燉，香氣融合，肉酥味濃，入口即化；
烏鎮醬鴨，選本地鴨，手工醬燒，肉質嫩滑，色澤紅亮，鹹甜適中；
清蒸白水魚，以太湖白水魚為主料，魚肉鮮嫩，味道清鮮。
再配一盤時蔬，味道都鮮嫩可口，令人滿足。
飯後再度信步於河邊，晚風輕拂，燈影搖曳水波，仿佛整個古鎮都沉浸在一種低聲吟
唱的意境之中。
此刻，我感受到這趟旅程，並非一次簡單的遊覽，而是一場心靈的返鄉。烏鎮之美，
不在於它保存了多少古蹟，而在於它保存了人心中最柔軟的那部分記憶與渴望。那些
緩慢流淌的水，那些被陽光照亮的晾衣杆，那些沉靜的書房、雕花木窗，那些未被時
光奪去的日常，構成了一首永不消逝的江南長詩，溫潤而綿長。
或許是江南美景的感悟，亦或是紹興陳釀打開了記憶的閘門，在前往蘇州途中，一幅
烏鎮暮色的畫卷浮現腦海，遂賦一詞，權當作烏鎮游的結語吧。

《水調歌頭·烏鎮暮色》

凌慶成

柳岸夕陽外，煙水入樓台。
烏篷輕盪，歸棹穿過杏花開。
舊巷苔痕深處，小店酒旗招我，回夢隔年懷。
一片江南意，繾綣畫中來。

嘆浮生，如夢裡，又春回。
橋頭誰唱晚曲，聲斷重飄來。
欲問前朝舊事，只有斜暉默照，塔影共雲埋。
欲寄相思處，孤雁不知回。

這首詞已印記在心，日後人世風雨之中，每每念及，便如煙水入夢，舊韻猶存。烏鎮
的傍晚，是一幅漸漸褪色的水墨長卷。
歲月沉澱在老牆斑駁的青苔里，殘霞映在石橋的側影上，櫓聲悠悠，仿佛從百年前傳
來。此刻，風不語，人不語，唯有水在靜靜地流。
有人說，黃昏是歸程的起點；也有人說，它是記憶的渡口。
而我，只願坐在烏蓬船頭，看一縷殘陽緩緩沉入水心……
——烏鎮，是江南的暮年，更是我心靈的故鄉。
2025年4月14日於東京

凌慶成老師簡介
原中國國家話劇院專業演員、主持人、東京話劇藝術協會會長、日本華僑華人文學藝
術界聯合會副會長