太陽：金垣先生與流浪貓

十年前，我剛搬到川口市。那是一個陽光明媚的午後，我在家門前的公園裡，第一次
遇見了他——金垣先生，也第一次看到了那隻黑白相間的流浪貓，名叫拉比。拉比有
着一對長耳朵，乍一看像只兔子，眼神警覺卻不失溫柔。當時金垣先生正蹲在樹蔭
下，拿出貓糧餵它。他見我靠近，臉上露出和煦的笑容，便和我聊了起來。從此，我
認識了這個為流浪貓奔走多年的志願者。
那時的公園裡，還有七八隻流浪貓。如今，在志願者們不懈的努力下，流浪貓已經所
剩無幾，但拉比仍是記憶中最鮮明的身影。它是一隻剛到公園不久的公貓，每天由金
垣先生親自照料。
流浪貓的命運往往短暫而悲慘。它們不像寵物貓那樣享有平均十四年的壽命，大多活
不過兩到四年。車禍、疾病、人為的虐待，甚至公共衛生中心的安樂死，都是它們的
結局。它們不是野生動物，而是人類社會的產物，原本是由人類從非洲引入、馴化，
如今卻被人遺棄，只能在城市的縫隙中苟延殘喘。
金垣先生和他的夥伴們，是這些生命殘餘尊嚴的守護者。他們不僅餵食流浪貓，還定
期帶它們去獸醫處做健康檢查、絕育和注射疫苗。治療後，貓咪或被送回原地，或等
待一個新家的召喚。一隻貓的全部費用，大約需五萬日元，醫院也因志願者的善意而
願意降價。但許多時候，金垣先生都默默自掏腰包。
他今年已八十高齡，卻依舊穿梭於城市角落，彎腰弓背尋找那些被遺忘的生命。他曾
是海上自衛隊的一員，未婚，沒有子女，把所有積蓄都傾注在流浪貓的救助上。他
說，他的運氣不錯，買彩票贏過大獎，還繼承了一位幾乎不相識的遠親的遺產。那次
繼承之後，他便給每位志願者送去了兩萬日元的禮券。
然而，儘管富有，他生活極為節儉。他總是第一時間打電話分享折扣信息，說哪家藥
妝店三天大促銷，哪種健康食品只賣600日元。他看到別人以78日元買到原價100日元
的貓糧，也會笑着說：“我花貴了。”這份簡單、樸素的快樂，讓人動容。
但在貓的事上，他從不吝惜一分錢。
有一次，一位志願者救下了一隻垂死的小貓，醫院報價20萬日元，他一時不知所措，
打電話向金垣先生請教。金垣先生只淡淡地說了一句：“我來付。”那是他無數次這
樣做中的一次，他從不炫耀，只是默默承擔。
我與金垣先生的最後一次見面，是在去年的一個寒冷的聖誕夜。那時，拉比突然失蹤
了。大家分頭尋找：去醫療中心詢問、打聽衛生局是否處理過貓屍，甚至我還請公司
里的日本人幫忙查找，但一無所獲。拉比再也沒回來。
流浪貓正值發情期時，常會跑得很遠。也許它找不到回家的路，也許被好心人收留
了。但也可能，它遭遇了最殘酷的命運。沒人知道它去了哪裡。這正是流浪貓們的命
運——突然出現，又突然消失，像風，像影子。
那段時間，公園裡聚集着一群與貓有關的人。有志願者，有旁觀者，還有一個特別的
男人。他原本對貓並無興趣，但看着看着，便生出幾分喜愛。有時會帶些貓糧，偶爾
打彈子房贏了錢，也會全數捐給金垣先生。我們連他的名字都不知道，卻逐漸建立起
像家人般的情感。
拉比失蹤後，那男人也再未現身。我們都擔心，但找不到任何關於他的信息。大約一
個月後，金垣收到一封信，說那名男子孤獨地死在公寓中，已過世數周。他曾抱怨流
鼻血，卻沒放在心上。他的哥哥從東北趕來處理後事，卻沒人知道他在東京的生活。
“我至少想供奉些香。”金垣先生落淚了，那是我第一次看到他哭。
在與流浪貓的相處中，悲傷幾乎是無法避免的情緒。我們救不了所有生命，只能盡力
為它們撐起片刻的溫柔。有的人在公園偷偷遺棄無法照料的貓，有的新生小貓甚至臍
帶未斷就被丟下，被烏鴉啄死；有貓車禍癱瘓，也有貓，在夏日高溫中來到金垣先生
門前，喵喵叫了幾聲後離去，再未歸來。
金垣先生總是平靜，從不流露憤怒與哀傷。但每當貓咪去世，他都會一早開着心愛的
紅色阿爾法·羅密歐，獨自前往寵物殯儀館。他不聲張，只默默悼念。
在貓的世界裡，人比貓更難相處。志願者每日餵食、清理，為的是不打擾鄰居，但討
厭貓的人視它們為禍害，認為它們破壞生態、傳播疾病。有人往水碗裡放泥、有人毆
打貓，甚至有人在它們身上塗上鳥膠。這些仇恨令人心寒。
於是，志願者們走街串巷，帶着糖果和誠意，一遍遍向居民解釋，試圖改變他們的看
法。這需要時間，但金垣先生相信，總有一天，人們會被這份溫柔感動。
正如他所做的那樣——不問回報，只為了那片低矮視線下，悄然流轉的生命。