“影，你为什么还不考虑自己的事情？”我妈问。那个时候我已经很大很大了，周围同龄的女孩几乎都发出了喜帖，我似乎还没有交过男朋友。所有的节假日我都赖家里胡乱翻看书报，我妈自然担心。
“最根本的原因在于：我只喜欢别人做我的妈妈，我不喜欢做别人的妈妈！”我想了想，很肯定地对我妈说。
“这么大人了，说话总是不长脑子！”

我比我的弟妹大出许多。我妹妹晶出生后，我爸爸正好长期出差在外，在我妈最忙的一段日子里，我得充当小帮手。
钱钟书在《围城》中大约这么说：“如果第一个孩子是女孩，那么可以为父母省一笔保姆费”，这话多少有点刻薄，父母到这一步也是不得已。但大概他也没有看到另一面，那就是：这小保姆无意之中得了一件多么可意的玩具。反正我妹妹晶在40厘米左右长的时候，我希望她永远是那个样子。
这一点她的哥哥我的弟弟锋可能体会不到，那时我妈将他寄到幼儿园里全托。

但这并不意味着我是一个多么象样子的姐姐。
晶渐渐长大，伶牙俐齿，带着一种天生的骄傲。到了她上了小学的时候，我根本辩不赢她，敌不过她天性的自得。
“不过，晶，有一件事你永远也不如我的”我说：“那就是在这个世界上，我有妈妈的时间比你多出七年！”
晶没了话。

那时，我看《少年文艺》，也和他们一起看《小朋友》，其中有一首台湾小朋友的诗《妈妈》：
我每天回到了家
总是先找妈妈
因为只有见到了妈妈
才算真的到了家

最顽皮，受罚最多的我弟弟锋也抢着说：“写得很像！”。当时，我们熟识的一位孩子，妈妈刚故去了，我们都觉得她是最可怜的孩子。所以，我说出了晶永远的劣势，她无法反驳。
我妈见到晶脸上的委屈，没有多想便对我说：“那如果我先没了大女儿呢？”
“哈！那我一生一世都有妈妈了！”我很得意。
“那还是不要这样”，我妈会了过来。而，晶看着我的眼光几乎是仇恨的。

但晶这种认为妈妈顶重要的思想结束得比我早多了。她一上高中，便进入了强烈的反叛时期，时常与我妈顶撞。那时又正好是我妈为我的婚恋而着急的时候。
晶那时有一帮男女同学很要好，我妈担心的就是她会与男同学从往过密而影响学习，这也是我妈和晶争执的焦点。但据我的体会，晶根本是一个心高气傲的人，不会陷入所谓的“早恋”。

我小时候为了好玩，将晶的摇篮踩得高高的，晶连着被子飞出了摇篮，我妈惊叫着奔抢不及。因为裹着被子，飞行和坠落的过程没有打断晶的熟睡，我妈惊恐地抱起她时，她呼吸均匀。
那晚，我妈在不打断晶的熟睡的前提下，仔细地查验晶的每寸肌肤。等到半夜，直到晶自然地醒来，再给她喂水、吃奶、把尿，将一切正常功能测试齐全了，才睡下，然后的几天，一直保持着对晶的观察 ……

因此，在我妈的眼里，我对晶永远是那个漫不经心的小姐姐。所以，我为晶和同学正常交往的开释显得非常苍白。
我反过去劝晶将就我妈一下，也很不具有说服力。因为我并没有为她树立一个即有优秀的学习成绩又有丰富的课余活动的高中生活的成功典范，而使得她麻烦倍增。我充当和事佬只能加深她对我的敌意。

“影，你有一张照片照得挺像企鹅的”晶嚼着口香糖，一面认真地抄着英语单词，说话时，并没有看我。
“嗯！”我对着镜子描着口红，我平时一贯素面朝天，但开始觉得至少要掌握化妆技巧。
“但奇怪咱妈却觉得那张照得很好是不是？”晶吹着泡泡，继续抄写。
“嗯！”我在试着我的嘴唇能不能画成樱桃小口，没工夫理会晶葫芦里卖的什么药。
“所以呢，”晶继续说：“今天早上妈拿着那张照片到徐阿姨那里去了，说是要给你介绍对象”
“啊！”我猛地回头，涂了一半的唇一定要多滑稽有多滑稽。而晶始终都没有抬头。晶的可恶和可怖之处就在于：她的幸灾乐祸根本不动声色。
“反正一张企鹅式的照片也不会有什么效果”我呆了一下后，故作轻松。
“没准儿，对方正好是只海狮等那儿”晶啪地吹了一个很大的泡泡，不再做声了。
我大学毕业时可以分到首都或是沿海城市里很好的单位，但我还是留在了本市，我妈说有些可惜。我对我妈说如果我去外地工作，每年回家都是一项巨大的工程，这样算起来一生见到你的次数都是屈指可数的了，我妈听我算这笔帐时笑了笑，有点欣慰，我觉得。
但在此刻，我涌出了一种很强烈的要远离我母亲的愿望。

后来，我用晶的声气对我妈嚷：“我的事不用你管！”，而且是当着徐阿姨的面。

接着，我真的远离了我母亲，去了南方的城市，现在又飞到了太平洋的这边，距母亲越来越远。离开十年有余，其间不愿多想她对我是如何的牵挂和担忧。
我并不懂我自己是怎样的性格！

我妹妹晶自然也是位奇特的人。她自认为非常善用聪明，不做多余的事。
年前我写了一封E-mail赞扬她不仅能来到美国留学，而且半年内就转到了她理想的学校，并且她的先生也如愿转到该校与她团聚，可喜可贺云云。
她回了这样一封：
“心领！见你打了这么多字，感到：累！累！累！（她写的是：累！X 3），看你说了这么多话，觉得：酸！酸！酸！（当然也是：酸！X 3）。 影，你的这一套，对我，可免！如有事，电话！”
于是，我这里半夜电话铃声大作，一定是晶来访，她选这个时候是因为一定有人在和不会上网占线。让她写份那样电报式的E-mail，她会难过万分。

我出了趟远门，两天前回来。夜晚，又接到了晶的电话：“影，你回来了，给妈打个电话吧，她老念叨”
“哦！是了，是了，好像明天就是母亲节”我睡眼惺忪。
“倒不是什么母亲节，你多久没有给妈打电话了，弄得我最近一打电话回家，她就当是你”晶一贯半夜工作，自然精神。
“噢，除了这条罪状，还有别的吗？”我打着哈欠。
“你快要个孩子吧，不然我的耳朵先被她磨出茧来，她说我们的孩子都由她来带”晶传达的是最高指示，底气十足。

然后，我匆匆地往家里打了个电话，我爸说妈妈去了龙阿姨那里。龙阿姨是我妈的大学同学，我曾在她家寄居过一段时间，龙阿姨也是很不容易的。
再打电话追了过去，龙阿姨笑问：“影，什么时候见着你的小宝宝？”，我套用李春波《一封家书》里的句子：你们操了一辈子的心，现在也该歇歇啦。
等我妈再问我时，已为人妻的我又拿出老早对她说的那句：我喜欢别人做我妈妈，我不喜欢做别人的妈妈。
其实我想说的是：见你们曾这样的艰难，我真的不知道是否能胜任母亲的角色，突然觉得眼眶有些沉重，便匆匆收线。

我三、四岁的时候，和母亲走在路上。走在母亲前面，我不知怎地突发奇想，故意一瘸一瘸的。
“小影，你好好走路给我看看”我妈诧道，她心中的一丝隐忧突然惊现。
“我是在学跛子走路”我说。
“你还这样！”我妈厉声喝道：“你知不知道你自己……”

我在十一个月左右的时候，患上了小儿麻痹症，那时我妈大学毕业后分在农村中学教书，我爸在另一个地方。为了我的病，我妈每天要背我走几十里路去县卫生站打针，再去一位老中医家做针灸理疗。下雪天，为了防滑，我妈在套鞋上绑了草绳，再拄上拐棍。
发现得早，针灸药物中西结合治疗，使得我长大后跑五十米，一百米拿良好没问题。

后来我在外地工作乘火车回家探亲时，驶过我妈曾经工作过的乡村地区，我脑海里浮现了这样一幅情形：
大雪纷飞，一位自小就生活在都市里的年轻女人，背上袱了她的病儿，一齐裹在大衣里，艰难地行走在乡村的道路上，忧心忡忡。她手里拄的棍子勉强地分担了几分她的沉重，她脚上着裹的草绳 ……
……

我那次回家后与我妈谈起我小时候跛行的顽皮，我妈在我年少时对我的教育上又加了一句：“而且，你今后凡是看到有腿疾的人乞讨，都应该施舍！”。

我们姊弟妹三人也奇怪，心里都对母亲有无限的依恋，似乎从未正面衷心感激过妈妈对我们所做的一切，却异口同声地指责母亲偏心。一想到母亲好，便认为她对另两个更好。其中大约又以我的话最为不酸不凉。“妈，我知道啦！我得的都是你嘴上的好，实际的好处你都给了他们了。你也说我乖嘛，谁都知道：会哭的孩子多吃奶。”
我真的忘了我当时为了什么要这样说……

要写母亲，总不知道该从那些连绵的思绪里抽取些什么。避重就轻地将这篇东西写得“蹦蹦跳跳”的，也绕不过涌出的那股酸涩的心潮。

力图缓解一下混沌的心情，突然地想到给晶打个电话，我俩一拉起话来总是一点儿正经也没有。而且，没准儿现在她正在进行她的白昼睡眠，她处于半迷糊状态，说起话来，我就可以占上风了！