《中国式离婚》热播时，收到一些朋友的信，说，又看到青岛那熟悉的风景了，好生怀念。

其实，我的感想更复杂一些。这部电视剧是在青岛取景，我在青岛；陈道明扮演的男主角和我一样都叫“建平”，而且我们都有一个儿子；因此，当蒋雯丽扮演的怨妇厉声指责“建平”如何如何时，不免有点心惊肉跳。这是一种极其贴近的观赏体验，电视剧上呈现的场景大致就是我们的日常生活，荧屏内外恍惚难辨，大有庄周晓梦迷蝴蝶之惑。

一个美丽的城市，怎么可以没有美妙的电影呢？譬如，巴黎，我们能数得出有多少好电影：《巴黎最后的探戈》、《情归巴黎》、《巴黎野玫瑰》、《新桥恋人》、《红磨坊》……不能再数下去，手指头都要酸了。

遗憾的是，《中国式离婚》不算好，比不上风景好。这么好的风景，不应该拍这种婆婆妈妈鼻涕眼泪的东西，应该更纯粹更好玩更浪漫，譬如，像《罗马假日》，为什么不能来一个《青岛假日》？还有，《廊桥遗梦》也可以搬到青岛来拍，直接就叫《栈桥遗梦》。

细数一下，来青岛拍摄的电影也不算少了。曾经，收到一个朋友发来的E-MAIL，标题就是：今天，我看见你了，也看见郑伊健了。我有点晕，然后看她慢慢地写：上午，我在天主教堂前拍照，看见你背着大包走，我犹豫了一下，没打招呼，你匆匆地走过去了；下午，我回到天主教堂，看到郑伊健和一群人，在那里拍电影。原来如此。但是，我实在喜欢那信里淡淡的语气，提到明星，像提起隔壁的小三。后来，我知道，郑伊健的这部电影是《恋之风景》。在影院里，我看到了朋友提到的那一幕，心里有一种微妙的温暖。走出影院，旁边不多远就是天主教堂。明星带着他的传奇，降落到我们身边，把此地变成了一座浪漫之城，大家都是主角，享有共同的梦幻布景，拥有不同的缘分际遇，占有各自的喜悦悲伤。庸常的生活因此染上了一层戏剧性，开始变得有趣。

我想拍摄一部片子，叫《青岛之恋》。用缓慢的独白展开：爱一个城市，就像爱一个人。爱一个人，我会记得，在316路公交车上，手在不经意间与她相触，以后我独坐这路车，怀念她双手的柔软；爱一个人，我会记得，在栈桥海边星光下，她为我轻声唱歌，那些歌顺着耳朵渗入血液潜入身体，以后我路过栈桥，歌声从心底浮出，反复播放；爱一个人，我会记得，在乱糟糟的菜市场，她陪我挑选暗褐的蛤蜊、翠绿的蔬菜、洁白的豆腐，然后把这做成难吃的一桌子菜，逼迫我全部吃光，以后我路过菜市场，突然间觉得很饿。就这样，我爱上这个城市的公交车，我爱上这个城市海边的星光，我爱上这个城市的菜市场，我爱上这个城市，就像我爱上这个城市里的一个人。

然而，这部《青岛之恋》不必变成胶片，它在我头脑中早已拍摄完成，我反复地不知看了多少遍，它比世界上任何一部爱情电影都要好。

前些日子，经过八大关，已经是满树秋色。短短一个上午，我至少看到了一百对拍婚纱照的——婚纱照也算是一部爱情电影的剧照吧——可谓摄影师多如狗，新娘满街走。我看到了一对小夫妻在赌气，摄影师急得满脸是汗；我看到一个新娘对着镜头巧笑时，他的新郎却在偷瞄另一个新娘的胸部。还有更有趣的一幕，一个年轻美艳俗气的新娘，在草地上仰卧，摄影师吩咐助理，将一大把金黄的银杏叶扬到她脸上。摄影师说：你要表现出非常惊喜的表情。新娘撒娇说：这个太难了，我又不是演员。旁边一个老男人说：你只要把这些银杏叶想象成钞票就成。新娘娇媚地笑了：还是老公了解我。老公微笑，满脸的皱纹愈加深陷了。

或许，在这个浪漫之城里，每个人都有自己的一部电影在上演，只是剧本尚未完成，我们能猜中开头，却猜不到结局。别担心它是悲剧或者喜剧吧，只要努力演好自己的角色就好。