去倫敦幾天，住在泰晤士河旁邊一家老旅館，臥室門外是陽台，石頭欄杆上長滿苔蘚，再往外是公園和臨河大街，兩者都見人跑步，然後是河面，還有對岸的各種建築。旅館位置很棒，只是太老，桌椅感覺是美國某個開國元勛坐着起草過重要宣言，整個臥室沒有合用的掛衣鈎，哪個開關管哪個燈也是住了幾天仍沒弄明白。

臥室通往陽台的門是鎖着的，說是為了客人的健康和安全考慮。拍照片只能隔着門上的玻璃。白天還好，晚上玻璃反光，室內的地板磚與室外的建築交錯，效果很奇怪。那個帶多種顏色的圓環是個摩天輪，名為“倫敦之眼”。我因為剛寫了一個有關“因果的齒輪”的帖子，同伴誤聽成了“英國的齒輪”，於是當做了標題——形容摩天輪很貼切。

拍這張照片的第二天，早飯後的閒暇時光，正趴在床上聽音樂，看電腦，同伴忽然說陽台上有人。一男一女，像遊客探險不知怎麼摸到了我們的陽台。還好，室內的室外的都穿着衣服，也沒有不雅舉動。他們瞎逛，我們躺平，可能都是為了消化那頓黑暗料理。不是鎖了門嗎，為了健康和安全？活脫脫的Fawlty Towers（逗笑的英劇，強烈推薦）