有一句在世面上流传甚广的话，叫做“一千个读者眼中，就有一千个哈姆莱特”。

　　在此，我并不想掩饰对这句话的厌恶，这是我迄今为止听过的最大的一句废话。姑且不论每个人所处的时代背景、社会环境和所接受的文化教育、道德观念的不同，仅做为不同于任何人的一个个体，一个与任何人的内心世界也不相同的人，我们每个人眼中的哈姆莱特又怎么可能等同于他人眼中的哈姆莱特？即使同一个人，假定他彼时读过《哈姆莱特》，事隔多年重读，他眼中的那位最忧郁的丹麦王子还依然如初吗？

　　我猜不出众人眼中的哈姆莱特分别是什么样子，这就像我永远猜不中别人的心思一样，因为饱受思想折磨的他一直声称很悠闲，或者心中已埋上仇恨种子的他一直装做若无其事，抑或是胸怀大志的他一直以疯子的姿态示人，要么他压根儿就是个庸才却时常打扮得像个作家。所以，与别人谈哈姆莱特实际上是与他谈人生哲学、人生态度以及你活下去的目的，这是买弄的、愚蠢的、危险的行为，至少也是虚伪的。来自地狱的老哈姆莱特深知这个真相，因此他一再强调要严守秘密，并坚持要了解秘密的霍拉旭和马西勒斯：宣誓！宣誓！宣誓！

　　为避免和一些高尚的读者的意见雷同，亦为避免拾“千人”之牙慧起见，我宁愿避开那位丹麦王子，而谈谈他的母亲和情人。

　　莎士比亚的剧作《哈姆莱特》中只有二个女人。乔特鲁德，老哈姆莱特的前妻、现任国王克劳狄斯的新王后、王子哈姆莱特的母亲（或婶婶）；少女奥菲利娅，朝臣波洛涅斯的女儿，雷欧提斯的妹妹，哈姆莱特的情人。

　　乔特鲁德并没有参与谋杀老哈姆莱特，但老哈姆莱特的鬼魂告诉我们，这个女人在他活着时就经不住诱惑而满足了克劳狄斯的兽欲，说“一个淫妇虽然和光明的天使为偶，也会有一天厌倦于天上的唱随之乐，而宁愿搂抱人间的朽骨”。鬼魂的那一番死不瞑目的血泪控诉，尤其对她的背叛行为的谴责，无疑就是莎翁对这个女人的相貌品行的介绍。

　　果然，乔特鲁德一出场就令人顿生厌恶。丧夫不足2个月的她，以新娘的身份对儿子说，“不要老是垂下了眼皮，在泥土之中寻找你的高贵的父亲”。这只会更加激起哈姆莱特对母亲的憎恨：“一头没有理性的畜生也要悲伤得长久一些，她那流着虚伪之泪的眼睛还没有消去红肿，她就嫁了人了……这样迫不及待地钻进乱伦的裘被！”后来哈姆莱特乾脆称自己的母亲为“最恶毒的妇人”。

　　但这个最恶毒的妇人，居然让我产生了同情的倾向；确切地说，是在她呼喊“啊，亲爱的哈姆莱特，那杯酒，那杯酒”的时候，－－那是狡诈的克劳狄斯为比剑获胜的哈姆莱特准备的毒酒－－我，一个坚信自己的神思与几百年前的莎翁的神思水乳交融的人，原谅了她。她才是个受害者，也许她自始至终都是个受害者。

　　如果没有乔特鲁德的死，《哈姆莱特》便不是世上最“完美的悲剧”。

　　“贞妇烈女”的观念，东西方文化共奉的不二法门，也是致使哈姆莱特乃至读者憎恶乔特鲁德的导火索。关于剧中人的详细情况，莎士比亚告诉我们很少；而我们也似乎随哈姆莱特只关注“生存，还是毁灭”了，却少有人问乔特鲁德为什么经受不住克劳狄斯的诱惑？一个生理正常，且性欲旺盛的皇家妇女，虽有守节之心，但未必真能抵挡住性欲的折磨。这在更加保守的中国历史上也不稀奇，吕后如此；武则天如此；武则天的老娘也是如此。我们假定老哈姆莱特性功能不济，又碰巧乔特鲁德就是这样的女人，那么，克劳狄斯的乘虚而入就有了预置。作为读者，我们应多角度多方面地分析剧中的人物。历史的道德标准，未必适合今天的道德标准；丹麦的风俗习惯，未必适合中国的风俗习惯。“兄死嫂嫁弟”的事例在中国比比皆是，我未见有谁被儿子斥为 “最恶毒的妇人”。所以，乔特鲁德的问题属于道德观念的问题，你认为道德，她就道德，你认为不道德，她就不道德。但绝不存在哈姆莱特所说的“恶毒”。

　　值得注意的是，乔特鲁德没有参与十恶不赦的谋杀，而老哈姆莱特死后（她并不知道丈夫是被恶叔毒死的），在有着“过人诡诈，天赋奸恶”的克劳狄斯的淫威之下，乔特鲁德毫无选择余地，她只有嫁给克劳狄斯。

　　“慈母孝子”，也是东西方文化共奉的准则。老哈姆莱特就告戒儿子说，“不可对你母亲有什么不利的图谋，她自会受到上天的裁判和她自己的荆棘的刺戳”。

　　于是，哈姆莱特便依计而行。他在王后的寝室里误杀朝臣波洛涅斯之后，并未对乔特鲁德采取措施，而是百般羞辱，以全世界最恶毒的语言，刺刀般地扎向自己的生身母亲。他对自己说“要我扭你的心”，对母亲却说，“羞啊！要是地狱里的孽火可以在一个中年妇女的骨髓里煽起蠢动，那么在青春的烈焰中，让贞操像蜡一样融化吧”、“嘿，生活在汗臭垢腻的眠床上，让淫邪熏没了心窍，在污秽的猪圈里调情弄爱－－”

　　乔特鲁德受不了了，哀求道：“这些话像刀子一样戳进我的耳朵，不要说了，亲爱的哈姆莱特。”就连老哈姆莱特的鬼魂也忍不住劝儿子“快去安慰安慰她的正在交战中的灵魂吧”。但哈姆莱特不为所动，他继续说，“不要自己安慰自己，以为我这一番说话，只是出于疯狂，不是真的对您的过失而发；那样的思想不过是骗人的油膏，只能使您溃烂的良心上结起一层薄膜，那内部的毒疮却在底下愈长愈大。向上天承认您的罪恶吧，忏悔过去，警戒未来……”可怜的乔特鲁德终于崩溃了，“啊，哈姆莱特！你把我的心劈为两半了。”

　　我们的王子仍没有完，“我不能禁止您不再让那肥猪似的僭王引诱您和他同床，让他拧您的脸，叫您做他的小耗子；我也不能禁止您因为他给了您一两个恶臭的吻，或是用他万恶的手指抚摩您的颈项”，并刻意对母亲挑衅道：“把您所知道的事情一起说了出来，告诉他我实在是装疯，不是真疯。”

　　但乔特鲁德没向国王说出真情，而是对动了杀机的克劳狄斯说，王子真疯了，竟把大臣当耗子杀了，并称 “他的纯良的本性就从他的疯狂里透露出来”了。这个谎言挽救了哈姆莱特。及至她喝下那杯国王为哈姆莱特准备的毒酒，在生命的最后一刻，她仍用那源自生命的母爱在呼喊，“啊，亲爱的哈姆莱特……”她－－这位“最恶毒的，而且良心已经溃烂的淫妇”－－又一次挽救了儿子！

　　悲剧。面对这个早已注定一毁俱毁的悲剧，面对这个最复杂的母亲和最复杂的儿子，我只有怀着复杂的心情掩卷长叹。有人说，《哈姆莱特》常读常新，永不过时。我想，之所以不过时，除了说这部经典剧作在探讨人生和哲学，也说明该剧始终贯穿着不同时期的读者对人伦道德观念的冲突吧。而《哈姆莱特》恰恰就像一架不停给人提出问题的机器，给人们留下太多的思考和悬念。

　　我的问题是：乔特鲁德究竟有没有参与谋杀？她和克劳狄斯是真心相爱吗？而年轻的哈姆莱特果真疯狂了吗？以至于他疯狂的言行还导致了另一个女人的死亡－－他杀死情人奥菲利娅的父亲，并屡次侮辱那位不谙世事的少女，在这双重的打击下，可怜的奥菲利娅尚未尝到爱情的甜蜜，就精神失常，溺水而死。

　　高尚的读者认为，哈姆莱特为达复仇之目的，这种疯狂是必须的，是坚韧的，是具有哲学意味的，是非如此不可的。但庸俗如我，一言蔽之，即：哈姆莱特为了一个死去的人，而杀死了母亲、叔叔、情人、岳父、大舅子和自己。因为伟大的莎士比亚不会让哈姆莱特轻易杀死克劳狄斯，尽管他有很多机会下手。所以，惟有悲剧的结局才是具有哲学意味的，才是非如此不可的。

　　让我们回到开头那个话题吧，我是说，尽管人皆说女人比男人复杂多变，但从乔特鲁德的身上，我发现，了解十个女人也远比了解一个像哈姆莱特的男人容易得多。