即时行乐的忍者——黄海波说黄宗洛

　　演戏的魅力

　　小的时候，我就一直觉得自己父母的生活方式和别家父母的不同。那个时候，几乎所有同学的父母都是正常上下班的人们，他们的生活习惯是早起晚睡。可是，每天早晨我起床去上学的时候，父母永远都是在睡觉。而到了晚上，别人的父母回家了，我的父母要去上戏，才刚上班。我总觉着自己比别的孩子要幸运，因为父母从来不逼着我和哥哥早睡觉，我们就可以比别的孩子多经历夜晚的很多东西。当然最主要的是看的戏比别的孩子多。

　　你无法选择你的父母，也无法选择父母对你的影响。我和我哥从小到大没少受他们的刺激。父亲为了准备戏中的角色在家里拿着剧本满屋转悠，嘴里瞎叨咕，眼睛直愣愣地盯着墙角（他戏中的对话人），抽不愣子大喝一声，吓得正在写作业的我一机灵。为了演戏，头发一会儿染黑了，一会儿染白了。头发长时像个风度翩翩的教授，半长不短剃掉中间时像恶霸地主南霸天，全剃了光了象胡同里串着的磨剪子磨刀的。他一进入角色，每天的肢体语言，说话口音甚至眼神都不一样。我父母没离过婚，可我感觉换过好几次爹！作演员的孩子，恐怕你必须要接受他们隔三岔五的“入戏”状态。

　　我真正“入戏”是上初中的时候，记得那时《茶馆》复演，人艺搞“三下乡”活动，我就利用暑期的时间跟着父亲到处走，一点不夸张，那一夏天看了20多场《茶馆》。也绝了，真的看不腻。平时能帮着叔叔阿姨们搬搬布景、挪挪道具是件很幸福的事情。有时，我也会站在侧幕边上，随着大人们做效果声，吆喝两嗓子：“二位爷，您里边儿请！”自己就会陶醉在“茶馆”的情境中。那时真觉得演戏是一件很过瘾的事。直到现在，每次走进“人艺”的后台，闻到布景服装、化妆油彩的味道，扑面而来的全都是童年的记忆。

　　好多人问我，你怎么没跟你爹似的去演戏？其实，小时候我在学校也是活跃得很，经常演话剧，说相声，搞活动什么的。说不想演戏是假的，可我爹我妈压根儿没指过正道让我怎么去演戏。一是从小骨瘦如柴，尖嘴猴腮，大概没人觉得我是干这事的苗子。再有，当时当演员并不是一个很被人看好的职业。记得在初中时一个同学和我拌嘴，指着我鼻子说：我爸是工人！瞧你爸，是个“戏子”。咽得我半晌没说出话来。

　　1993年在日本留学时，正赶上东京搞一次中国电影节，里面有一部是父亲主演的《找乐》，在日本翻译成《北京好日》。我专门请了假，到新宿自己买票进了电影院。记得很清楚，票价1,800日元，相当于100多人民币。那时我靠在料理店里洗碗赚钱，穷得叮当响，这是个很奢侈的行为。一般日本的电影院，即便是在交通条件最好、片子最叫得响的情况下也很难看到满棚，那天出乎我的意料，影院里坐得满满的。我坐在了后面的位置。

　　那戏是好看，老爷子的戏也好！怪不得会有这么多人。影片结束后，日本观众长时间鼓掌。我站在他们后边真想说：那倔老头儿是我爹！当时那感觉，HIGH得要命。