野　炊

　　　　　　　　　　　　　　　　·陈向阳·

　　我说的可不是周末到公园里烧烤（ＢＢＱ），而是去真正的野外，上百里没人烟，也不是一天两天，而是几个星期，正而八经地做饭吃。

　　我们干地理的常出野外，少则一两人多则七八个。专职的炊事员别想，也没有烤箱微波炉。小冰箱有一个，烧煤气的。做饭的火呢，就地取材，烧木头。澳大利亚的野外有的是死树枯枝。不过，要是刚点起火就在那熊熊的火苗子上做饭可就外行了，不光火力不好控制，还熏得人鼻涕眼泪直流。得提前一个小时把火点上，专拣大块的木头。等烟冒完了，火苗缩下去，只剩红通通的一堆木炭，这才是做饭的火源。要炒菜，单扒出一堆红炭，把带长木把的炒锅往上一放，那火力比煤气灶不差。要焖米饭就要仔细了，锅开了以后，单扒出一些木炭，捣碎，铺平了，略撒点土再把锅放上。火大了烧个大糊底，火小了夹生，非要摸索几次才能掌握好。

　　我第一次出野外，同去的几位不拿我当回事，不怪人家。我刚到澳大利亚，英语讲不利落，听也是连蒙带猜，听不懂就冲人家笑，肯定特傻。我的副导师一字一句清清楚楚地跟我说：咱们轮流做饭。一人一天，不做饭的就生火刷碗。你不会做饭不要紧，可以天天刷碗。我满怀中国人的谦虚，真怕饭做不好委屈了大家的肚子，连刷了几天碗，同时紧着看他们怎么做饭。几天下来心里有了底，敢情都是瞎胡弄。几片肉放在平锅里一煎，有时煎不到家还冒着血水就端上来了；有时煎过火了，牛排黑得像木炭。菜呢，略切几刀通通扔进锅里煮到十二分烂熟，入口即化。还有几个土豆包上锡纸扔进火里一烤。这样的饭也就是填肚子，毫无滋味可言。我的副导师算是精细一点，也不过是先把肉拿佐料腌上一会儿。一天，有一位提议让我做顿饭，副导师犹豫地问：你行吗？我说试试吧。那天收工回营，我拿平锅把鸡腿煎上，做了一锅米饭有点夹生，干脆用鸡蛋洋葱咖哩粉把米饭炒了。然后另起油锅，把洋葱末煎透再放入葡萄酒、番茄酱、胡椒粉、酱油熬稠，然后浇在煎熟的鸡腿上。他们吃得眉开眼笑，副导师咂摸着鸡腿，客客气气地问我能不能告诉他我的ｒｅｃｉｐｅ（菜谱）。我那会儿不知道ｒｅｃｉｐｅ是什么意思，他连问几次我都是笑一笑，企图混过去。谁想他不高兴了，脸涨红了说你连这也要保密。这句我懂了，可不明白我保的什么密。他手指鸡腿直截了当地问：这个ｓａｕｃｅ（浇汁）是怎么做的？我恍然大悟，赶紧去拿来酱油番茄酱等一一给他看，一边结结巴巴地解释。看我毫无保留的公开秘密，他的脸色才又变回来。饭后我还要帮着刷碗，他们拦住我，说你做了那么好的饭怎么还洗碗呢。有一位说他要多洗几回碗，换我多做几次饭。我特别不经夸，一高兴就心甘情愿做包下了做饭。

　　比较省事的是红炖牛肉。把牛肉切块白水煮开，倒去血水再放入葡萄酒、洋葱、姜、西红柿、糖、孜然、橘子皮等，小火上连炖两小时，还可放点土豆胡萝卜块，最后再加一点黄油，汤基本收干，然后和米饭一起端上。这个菜太费时间，等得他们眼巴巴地围着锅转，啤酒喝了一罐又一罐。等我一声吆喝"饭好了"，马上换来一片欢呼。

　　炒菜需要技术也费事。肉和菜要分开炒，不然菜一出水，肉和菜都好吃不了。肉切大点的片，先拿酱油、糖、胡椒粉腌了，然后沾上淀粉，油不太热就进锅，一锅还不能炒太多。菜呢，野外只有耐放的菜，洋葱、胡萝卜、洋白菜、芹菜，有时还有青椒。我把它们切大点的长条片，旺火热油，不能让菜出水。火候特别重要，不能太生，更不能过火，刚断生还没熟透最好。佐料么，只等要起锅的时候用一点酱油加一点醋那么一喷。菜仍然绿是绿，红是红，油光光，只在刀口处略有酱油色彩。盘子里分开盛上米饭、菜、肉片。他们吃得心满意足，特别夸奖那个菜，说比水煮的强多了，又有味又营养。

　　每次野外工作结束的前一个晚上，他们都要吃烤肉庆祝。这可不是一般的烧烤，而是烤一整只羊大腿或好大一块牛肉。早上就开始，先烧出一大堆木炭，把肉用锡纸包严，放入一口特大的生铁锅里，地上挖个坑，坑底铺上一层红炭，放上大铁锅，再把整个铁锅用红炭埋上，最后用土盖严。这才出去干活，等傍晚收工回来，那铁锅已埋了七八个小时，肉块再大也熟透了。

　　我做烤肉的改进只是加佐料。我把他们所有的佐料都找出来，大大小小十几瓶，有的根本不认识。我不管，每样都来点，叫的出名的有胡椒粉、孜然、咖哩粉、桂皮粉、姜粉、干蒜末。不光抹在表面，肉上划开一些口子，里面也抹上，最后还抹了一层油，然后放入铁锅埋入炭堆。那天下工回来，老远就闻到奇异的香味，顺着香味就找到炭堆跟前。也奇了，包着锡纸，闷在铁锅里，又埋在木炭和土之下，居然有那么大香味冒出来。而且是我从没闻过的无法形容的那么诱人。他们全围过来，佩服地看着我。我呢，赶紧收起惊奇，假装这香味是事先设计好的。他们一致要求我把ｒｅｃｉｐｅ写下来，以后也照此办理。可我哪有什么ｒｅｃｉｐｅ，第一次这么烤肉，瞎蒙着来的。我的其他"野外菜"也是临时设计，抓着什么使什么。我只好说，那些小瓶子一个别落，全都使上一点。

　　从野外回来，全系的人都知道了：“陈是个好厨师”，看我的目光有了几分亲近，还常有人主动和我聊上几句。我那时初来乍到，英语不好，又不喜欢交际，所以整天躲在自己的小屋里。走出小屋，遇上的多是陌生、无视的目光。谁想竞由"好厨师"的名声一下打开了局面，真是出乎意料的收获。

　　作者小传

　　陈向阳，北京人，幸运的７０届，躲过了上山下乡，街道工厂干了７年。赶上１９７７年高考，随便就报了个地理，后来才明白这是多大的错误。一直庸庸碌碌，从没有过冒险拼搏和一丁点儿的轰轰烈烈。目前在一所二流大学里混事儿：工作毫无兴趣，只是挣钱养家。人家保尔说：“人的一生应当这样度过，当你回首往事的时候……”可我一回首往事就起急：这辈子怎么这么快呢？才长大没几年，怎么就这把岁数了？