小时候,我们住在南京一个叫陵村的大院里. 大院原来是国民政府中央银行的宿舍. 建筑很高档,除各家都有小花园外, 前门大院是一个可以当足球场的大草坪和一个很大的花园. 我家对门就是曹伯家. 我们两家十分友好. 真是有堵墙是两家,拆了墙就是一家子.
我们小时候天天在曹伯家玩, 他家的大玻璃橱还是我淘气打坏的. 到现在那大橱还是用胶带贴着玻璃镜子.曹伯是我小时候心目中的导师. 他喜欢写毛笔字, 喜欢画画,我就在一边观赏, 久而久之, 我也喜欢和他学隶书,画水墨. 他每天清晨都要打太极拳, 那是老人才打的拳, 可我也每天清早起来和他一起打. 曹伯的儿子勳哥 从小就有严重的哮喘病, 不能正常上学. 他门夫妇对我们就象自己的孩子一样. 有一天,我清早起来, 不见曹伯在大草坪上打拳, 只见伯母红着眼睛刚从医院回来说, 曹伯还在医院, 勳哥还在抢救中. 我一天在学校都不知道在干嘛,一直担心着勳哥和曹伯他们. 放学我先到曹伯家, 见勳哥躺在床上, 看上去是好多了. 我就坐在床头,听伯母读书给我们听. 那是太平天国的故事. 我到现在还记得.
文革时,我爸爸因出身遭到冲击, 曹伯和爸爸在同一个单位. 造反派逼曹伯写大字报批判爸爸. 曹伯一拖再拖, 最后没办法,就写了一篇明批暗护的批判稿. 说爸爸脾气不好,只管工作不管家等提不上的事. 就这,他还先来打了招呼才贴出去的. 那时我小,不懂大人的事, 但我知道曹伯是不会害我们的. 69年,我们全家被迫下放了. 曹伯自己去向领导要求下放,并要求和我们家在一起. 那时大家都怕下放, 像曹伯这样自己要下放的还真少. 他就是要和我们继续作邻居.
可惜,那年代让人如愿的事很少,就连下放都不能例外.曹伯夫妇的下放当然是批了,但被分到和我们家相距80多里的另一个公社. 那些年里,我们很少去看望他们. 每次去都是帮他们挑满水缸, 做完能做的农活. 老两口每次都是泪汪汪的送我们. 有一次, 他们住的土墙茅草房漏了, 我们去时老两口正无奈地望着阴雨的天空流泪. 见我们到了高兴地破涕而笑,忙给我们做饭. 我们修好房子干完活已经很晚, 再回家已是半夜. 后来曹伯被按排在县采石场工作, 曹伯家成了我们在县城的饭店.
又过了几年,我们两家都回南京了. 曹伯还住在陵村,(勳哥一直住在那里). 我们家被分到离陵村几站路的另一处新房. 我结婚后住的就更远了. 我们住的比以前大了. 但始终怀念当年的陵村. 怀念曹伯一家. 每逢节假,两家(现在已是好几家了)还是常有走动.这份感情始终没有淡化.
后来我们家陆续都到美国来了, 这十几年,只要有机会回去,就一定要去看看曹伯和伯母.去年我回去时,他老人家还坚持要唱两首歌给我听, "你挑着担,我牵着马,迎来朝阳,送走晚霞...."老人唱的满脸是泪, 高兴的泪. 曹伯给我们每家画了一张水墨画.他说老啦,现在很少画啦, 但他一直想送我们一件礼物. 想来想去, 还是送张亲手画的画更能表达他的心意. 老人每次都洒泪相送.让我们也心酸酸的.
今年初,哥回去时,曹伯住院了. 病的很重,我们一直关住着曹伯的病情. 曹伯家经济一只很拮据, 家里没空调, 只有一台很旧的电扇; 没冰箱, 只有一个旧碗橱; 没洗衣机, 还用搓衣板. 我当年打坏镜子的大橱,还是那样用胶带粘着. 我去年去看他们时感觉他们还生活在六七十年代. 很是心酸. 我们给他们接济曹伯总也不肯要. 住院时,哥去看他, 硬塞给勳哥两千块钱. 曹伯知道了还把勳哥数落一顿. 后来曹伯病好了,我们也都放下了心. 我还想着按排明年回去看他呢. 昨天突然得知曹伯去世了. 他是因为天气太热,老人吃不消高温和闷热而中暑,经抢救无效而去世的. 这消息让我难过了一天, 按说老人88岁,也算高寿了. 可这几十年的感情还是放不下.
曹伯走了, 伯母和身体一直不好的勳哥长期以来都是靠曹伯那点退休金生活的. 现在他们会更困难了. 我们当然会尽点力, 可那毕竟有限. 只希望大陆政府会给他们一定的帮助.