右邊是橫穿加拿大的鐵路，鐵路那邊不遠處是橫穿加拿大的高速公路，我的腳下，是車輛壓出來的鄉間小路。

我可以從跑步中找到樂趣。因為我知道，無論跑多遠，不管跑向哪個方向，最終自己都能回家。

聽到汽笛的聲音，很快就是火車行駛的聲音，咯鐺，咯鐺，這有力的鏗鏘和兒時聽到的一模一樣。

火車司機招招手，跑步的我也招招手。我從小喜歡看火車，討厭乘火車。鐵道是玩耍的主要場所之一，把釘子放在鐵軌上，就會被飛奔而過的車輪壓成扁平的寶劍形狀。假如套上一個螺母，並且運氣好趕上釘子既沒有在車輪碾過以前被震下鐵軌，螺母的位置也恰到好處的話，就會得到一隻帶劍柄的寶劍，可以跟小夥伴吹噓好幾天。乘火車卻是另外一個故事，10歲以前，我總是暈車，從火車啟動一路嘔吐到火車到達。不幸的是，自己每年至少在火車上打一個來回，有時是兩個來回，實在不堪回首。

後來很突然的，有那麼一次乘火車竟然一路太平，不但沒有吐，連噁心都沒有。此後就再也沒有暈過火車，以及汽車、飛機、輪船。火車上的旅程似乎應該是浪漫的，兩個人在移動的車廂里，大概比在家裡更能體驗同舟共濟、同甘共苦的豪情吧。但是我從沒有遇到浪漫的情節。我心愛的姑娘，不是在咯襠咯襠的火車上認識的。萬幸火車之外也有浪漫，而她剛好也懂浪漫。

與高速公路相比，鐵路實在太不繁忙了。今天的加拿大，幾乎沒有人乘火車旅行，火車站都成了古蹟類旅遊景點。北美，是騎在汽車輪子上的流動的社會。地面上，如果不是駕車，就是乘長途汽車。在地廣人稀的地方，公共交通的優勢根本發揮不出來，而個人交通工具則如魚得水。說到這裡，我就想起以前生活的城市那些倡議更多公共交通的激進學生，我從沒聽他們談論過成本，而沒有什麼東西是白來的，增加公交服務的賬單誰來付？還不是羊毛出在羊身上嗎？在那個小城市，我親眼看到很多時候，一輛容納50人的公共車上只有2-3個乘客，假如這類需要都要被照顧，都能被照顧，我不曉得這裡跟天堂有什麼區別。實際地說，我自己的家庭成員，也不會任何要求都滿足，哪怕是合理的要求。很小的時候我就明白了：我生活的地方，不是童話世界；我周圍的人，包括那些滿嘴跑愛的人，也不是童話人物。

感謝自由的市場，我們得到了適合需要的、相對便宜方便的產品和服務，避免了荒唐計劃帶來的浪費。不要忘記，所有人類浪費的財富，都是人類勞動創造的。遺憾的是，自己不勞動的人，往往不懂尊重同類的勞動。就像自己沒有尊嚴的人，也不大在乎別人的尊嚴一樣。

我照着自己的節奏跑在鄉間土路上，火車照着自己的節奏跑在鐵軌上。火車很長，但鐵軌更長，長的沒有盡頭。

左邊的天際，是紅色的晚霞。右邊的空中，是晶瑩的滿月。不同的顏色，相反的方向，夜與晝在此時此地這般的交錯，而我們永遠不能把這般的日月納入同一幅畫面。

我喜歡這景象，也喜歡自己還沒有忘記在盯着腳前的生活之餘，偶爾抬頭看看天空。加拿大的天，和兒時家鄉的天不同，這邊的天空，有更多圖片上、繪畫裡那種雲朵，彩霞，雁陣。但是兒時我可以看到家鄉的天，因為我和天之間，沒有那麼一層塵埃。不知道從哪天開始，就出現了那層遮蔽天空的塵埃。經過了這些年，如今在加拿大，我和天空又赤裸裸面對面了。

原作: Genesis 2006-08-20