我至今无法接受，无法适应美国人送客站在自己家门槛里的送客方式，客人刚一走就把门一下关上，并且能听到他们立即随手把门栓扣紧的声音。好像刚才所有的兴致勃勃的谈话，情意绵绵的温情，在你迈出他们门槛时一下全部结束。他们从来不挽留再待一会儿，你也许还没来得及回眸一望时，门已经紧紧地关严，那里的一切将与你隔绝与你无关。

如有时去美国朋友家访问，偶尔粗心忘了一点什么东西，回去再去取，他们会把门开一条小缝。美国人家的门都常有一条链子，门开那么一条小缝，你可以看见里面房子主人的脸，但觉对不能再进去，因为那条链子挂着，你是不可以开大的，他们会从这条小缝把你要的东西递过来。

我在美国最要好的女友saly，她是一个教育学博士。我去她家玩，她是那样热情，给打我香蕉汁喝，并且把她后花园里的菜给我摘了一大篮子。出门左一个拥抱，右一个亲吻，可是我刚一迈出门槛，她站在门里不肯迈出半步，就把门关紧，这对于一个中国留学生来说，实在有一点冰冷甚至别扭的感觉。

我还没出国之前，每天晚上吃过晚饭就去朋友家聊天，每次回来她都送我到家门口，有时我又把她送回家，甚至好多次她跟着我又来了我家。和男朋友谈恋爱时，每次都送到车站，等车开了，才肯离去。

我去美国已经这么多年，始终保持中国人的送客传统，至少朋友辞别我要迈出门槛，把他们送到电梯旁，电梯开了，我才离去，我无论如何也接受不了美国人这一套礼仪——站在门槛里送客。

在这一点上，我表现了自己的征服能力，和我相交的美国朋友都知道他们把我送到门槛我不高兴，所以对于我的来访，他们均让步服从中国文化，一定要迈出自己门槛，挥手告别。

遗憾的是我的妹妹，不知从哪一天开始，我去她家访问，她竟然站在门槛里，我刚一出门，她就把门关紧。偶尔有急事我直接开车去她家。她竟然开一个小缝，有一个铁链连着，我就是想挤也挤不进去，一副有什么急事快说的表情。每每我对她的此举不满时，她就直白地对我说：“我刚来美国第一天，你不是对我说，一定要尽快适应美国的生活，一举一动都像美国人一样，才能深入这个社会吗？”

确实我说过这话，妹妹这样反问，我还能说什么呢……