◎身世 ：她的一生是流浪的一生，她在撒哈拉沙漠上的生活、她的死亡使她生前身后都成了一个迷，一个令小资和非小资都疑惑不解的迷。

　　◎语言 ：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个幸福的归宿。”谁也不会想到，三毛所说的这句话会一语成谶得应验在自己身上。而这也是小资们对待死亡最常有的态度，你永远不会从一个小资口中听到她对死亡的恐惧，小资们谈起死亡，总让你感到是在讲一个云淡风轻的故事，而事实上只有像三毛这样的真小资才会真的把生命看作一种来去自如的选择。

　　◎穿着 ：比起张爱玲那夸张华丽的旗袍，三毛的衣着似乎有些乏善可陈。“穿着大朵碎花的长裙站在沙漠的风沙里，黑发飞扬。”这是三毛留给后人的衣着影像。吉普赛式的衣裙，黑发分成两把垂落的麻花辫，她的衣着装饰，也带着一份流浪的风尘，在简单的外表下，是灵魂深处的激情和华丽。

　　◎爱情 ：三毛所经历的爱情是后来的小资们可望而不可及的。极度的幸福感里，搀着生离死别的预感——这恰恰是小资们所要求的绝不流俗的爱情。13年后当三毛在半夜推醒荷西，十多年来第一次告诉他，她永远爱他时，这幅画面成了小资们对自己的爱情所预设的远景。只是，死亡的结局是一个普通的小资所不能忍受的。

　　◎表情 ：孤独而自恋。正如三毛之后的小资集大成者安妮宝贝所说：“一个自由、漂泊、落拓不羁的女人注定是自恋的，因为无人分享和读懂她的生命。”她的孤独注定了她的自恋，她的自恋使她更加孤独。今天听着蓝调音乐、吃着哈根达斯的小资也是孤独且自恋的，她们的孤独不是因为她们不被人了解，而是因为她们不屑于被人了解，她们的自恋也不是因为她们的孤独，而是因为她们需要自恋。这也是一个孤独的小资女作家和一个孤独的小资在表情上的巨大差异。

　　◎作品 ：张爱玲的作品，阴冷而绝望；三毛的作品，沉静而哀伤。从《稻草人手记》到《梦里花落知多少》，无论是相爱的喜悦还是死别的痛苦，在三毛那舒缓的文字下，都有那一抹挥之不去的哀伤。她的文字没有张爱玲的犀利而冷酷，更多的是无处排遣的忧郁与惆怅，也正是这种忧郁，使她最终没有沦落为一个像琼瑶那样的畅销书女作者。

　　◎一句话形容三毛：雨季不再来

　　喜欢三毛的人说：我相信三毛，是曾经给与整整一代人以精神暗示的人物。我相信没有三毛，我们真正的青春期将会无限推迟，或提前结束。因为回头一看，只有三毛，在最适当的年代，以最浪漫的方式，向我们开放了自由的美、世俗的美和女人的美。不喜欢三毛的人说：三毛的言行，无非白虎星式的克夫、白云乡式的逃世、白血病式的国际路线和白开水式的泛滥感情而已，她是伪善的。