奥里亚娜·法拉奇（１９３０年出生），名扬世界的意大利女记者。

　　在这个媒体的触须无孔不入的世界，真正称得上“无冕之王”的大牌记者实在不多。奥里亚娜·法拉奇却当之无愧。只要想一想，基辛格、霍梅尼、卡扎菲、甘地、侯赛因、勃兰特、梅厄夫人、西哈努克、阮文绍、阿拉法特等国际风云人物，无论多么高贵和傲慢的采访对象，在她面前所表现出的既兴奋又审慎，其状竟如临大“敌”，就可领略法拉奇的风采之一二了。

　　探究法拉奇的家世渊源、童年际遇或许意义不大。她那我行我素、独往独来的历险性格，究竟得之于多少遗传因子不得而知，我更相信那应该是上苍厚爱她的一种赐予。二十几岁靠一支惊世骇俗之笔打天下，使她早早地就在国际新闻界脱颖而出。３８岁那年，法拉奇接受了著名的《欧洲》周刊的委托，开始在全球范围内令人瞩目地四处活动。她专门采访世界政坛的各类焦点人物，并以提问尖锐、言辞雄辩、透视独特、资料新颖的新闻个性而影响日增。她的书伴随着她风尘仆仆的足迹，遍及了亚、欧与拉美的许多角落。

　　与一般的女记者、女作家不同，法拉奇的目光很少关注女人自身的问题。她思考的问题往往比男人所想的还要宏观和深远，比如：我们的世界为什么会是这样而不是那样?历史究竟是由多数人还是少数人创造的?它有自己的发展规律还是取决于个别人的意志?能够与她对话绝不是一件容易的事。有的时候，这些对话甚至形成了一种碰撞、交锋和冲突。“既令人恼怒又令人钦佩；既让人讨厌又叫人喜爱，”这便是一些政坛“铁腕”对法拉奇的评价。而她从形形色色的对话中也洞见了一些斑驳混浊的灵魂隐秘。由此她得出了这样的结论：“决定我们命运的并不比我们优秀。”进而她对一些并不出色的人，仍“处在金字塔的顶端感到遗憾”。

　　每每此时，法拉奇那双多思的丽眸便熄灭了所有的温情与蜜意。

　　但也有例外。是她１９７３年发生在雅典的那次具有“划时代”意味的采访。

　　她清楚地记得，那一天她像往常一样如约而至。很快，那个叫阿莱科斯的脸上印有疤痕的希腊男人，迈着坚定的步子出现了。他的眼里始终闪着奇异的不容置疑的光泽，一只手还拿着一大束玫瑰花。见过无数大场面、大人物的法拉奇忽然觉得有些紧张。一种爱情的恐惧感如触电般地掠过了她的心头。

　　这之前，阿莱科斯与法拉奇从未谋面却神交已久，可以说惺惺相惜。他刚从监狱出来，蹲铁牢的日子里，为了得到法拉奇的书，他竟采取了绝食斗争，最终以自己的几度昏迷赢得了胜利“果实”。而此前关于阿莱科斯的说法，法拉奇听到的就更多了。他是为了推翻独裁暴政而被捕的。当他第一次被绑在受刑台上时，施刑者这样说：“从现在起，你会受尽痛苦，以至后悔来到人间。”接下来便是被囚禁在１．５米宽、３米长的水泥牢房里的漫长岁月。最残酷的刑法，无休止的折磨，三天三夜等待执行死刑的来临，在最短的时间内他的青春与健康变得面目皆非……当军人政权慑于国内外舆论而对他下了赦免令时，骄傲的阿莱科斯拒不签字。他轻蔑地声称“无论是罪名还是赦免都是他们强加的”。法拉奇知道，他们仅仅为了不使阿莱科斯成为英雄，最终才没有枪毙他，而他当然是个了不起的英雄，因为死去要比他那样活着更好受。

　　他只有３４岁，还应称得上是个青年，但相貌看起来要远远超过实际年龄，也不比已经４３岁的法拉奇显得年轻。他的脸颊深布着沧桑的纹路，平塌的鼻子，尖短的下巴，目光凶狠之中带着怪怪的稚气，怎么说都算不上年轻英俊。然而他那虚弱的身体所透出的咄咄逼人的男性魅力，通过他自信的、权威性的谈吐散发出来，使同样骄傲的法拉奇难以抗拒。他威严地向法拉奇一步步逼近，不顾她的推辞让她留宿下来，和他的母亲睡在另一间房间。他几乎是强制性地交出了一个男子汉的全部爱情。法拉奇何尝不曾意识到，与这样的男人相恋，将是“世界上最危险的爱情”，却无力回天，身不由己。她只能任凭激情的席卷跌入可怖的情网。她知道，无论是天堂还是地狱，这个爱情此后只会带来烦恼和痛苦。

　　法拉奇和她的采访对象阿莱科斯闪电般地相爱并结合，惊动了整个世界。它的新闻价值能维持多久?它真的很浪漫么?阿莱科斯对法拉奇所付出的爱不能说全无功利性，对此他从不讳言：“我无意单纯追求爱情生活的欢乐，倘若只是寻求个人的欢乐，世上有不知其数的女人能满足我的欲望。”他渴求锥心刺骨的爱情，更需要风雨同舟的战友。这一切法拉奇明白得并不太迟：自从她把命运与这位视死如归的激情斗士系在一起之日，一切反而变得简单了。

　　躲避追杀，防范偷袭，精神绷得紧紧的法拉奇，在陪伴阿莱科斯的日子里疲于应付。这种困兽犹斗、险象环生的感觉使阿莱科斯的眼睛燃起亢奋的火焰。他早已习惯了冒险和挑战，而与平淡和安宁格格不入。他常常嘲弄那些几乎得手的凶险企图，满不在乎地用生命赌注成功。屡遭酷刑折磨和等待执行死刑的噩梦般经历，已使他脱胎换骨，不复从前，再无可能重新回到正常人的精神状态。法拉奇所能做到的只能是风雨同舟，和无数次的暗自祈祷。

　　这样的恐怖岁月只有到了死亡来临才是尽头。

　　１９７６年５月１日，一次预谋的车祸终于为阿莱科斯年仅３７岁的生命画了句号。久久地跪在亡夫冰冷、僵直的残存血迹的遗体前，法拉奇总感到有一种不真实的恍惚。她的耳畔一遍一遍响过大哲人苏格拉底自尽前的一句名言：“该走了。咱们分道扬镳吧：我去死，你们去活，哪条路更好，只有上帝知道。”

　　法拉奇没有权利同他一起倒下去。她必须勇敢而健康地活下去，为了冥冥之中的那份使命，为了九泉之下的阿莱科斯。

　　三年之后，一部洋洋４０万字的长篇纪实作品《男子汉》问世。在法拉奇的笔下，阿莱科斯又一次有血有肉地诞生，并像丰碑一样永不毁灭。书随之风靡全球。飘零中的法拉奇却觉出了彻骨的孤独。她在一个最宁静的地方喃喃自语：长眠地下的你，是我惟一可以倾诉衷肠的人……只是，遥远的他，听懂了么?