搬到别处将近一年的时间，再回到这座城市，我明显地感觉到一些不同。车站入口扑面而来的混浊空气，里面等车的人的拥挤程度，都是以前不曾觉察到，或者说不曾特别介意过的。

穿着红色超短裙的年轻女子，酷酷的和同伴在一起，得意但不招摇。坐在台阶上，或是站在电子时刻板下等车的人，在火车站台号显示出来后，匆匆涌向楼梯，迅速但不慌张。

在我现在住的小镇，空气里没有一种热烈骚动的气氛。等车的人，也总是一幅懒散的模样。

说不上更喜欢哪一种。

初秋的阳光照在书店前面的空地上，大瓷缸里的小花，手舞足蹈。一对恋人正在温暖通邃的阳光下亲吻。看着他们，我发现，对这座城市，仍然很熟悉。No, no, 还是会迷路的。那么，我大概会耸耸肩，换个方向继续。是的，我不会紧张。

不记得什么时候，我好象也说过这样的话：虽然很久没见面，但是我还是觉得很熟悉。

说这话的时候，也是在初秋。不过，那年比今年要冷得多。那一个多月以后，我独自去旅游。

在那些个老城里走过看过，就快要回家了。晚上七八点钟，天已经黑了。站在利马特河的一座桥上望去，除去不远处的教堂尖顶有些光亮，两岸，河水，城市，却都淹没在深秋的夜色里。我靠着桥栏，看脚底下的河水一荡一荡，温柔安静。

第二天很早，就到了车站。在电话亭给他打电话。
你那儿几点了？
下一站是去哪儿？
我这儿还暖和着呢。
。。。

这样从一个车站到一个车站，从一个地方到一个地方，最后，我总是回到这个城市。走在拥挤沸腾的街上，我听到心底无声无息的叹息。