搭乘火车在莱茵河沿线无目的地穿梭奔走。

　　目击一次卧轨自杀事件，

遇见一位波斯尼亚难民。

　　又见莱茵。朝发莫泽河口，暮至美因河口，上溯约百公里，莱茵两岸古堡连绵，若干已成废墟，说不出的苍凉。对此情景，游人难免心生思古之幽情。游船经过“神女峰”洛蕾莱的时候，甲板上的广播里传来失真走调的合唱歌曲《洛蕾莱》：

　　不知道是什么原因，内心总隐隐忧伤有一个古老的故事，它使我不能遗忘晚风凉暮色已苍茫，莱茵河静静流淌天空中灿烂的霞光，照耀在高高山上转眼间歌声消逝，莱茵河依旧静静流淌。弃舟登岸，到美因兹城里转了一圈。大教堂，选帝侯宫，席勒广场，古腾堡博物馆，一座了无趣味的城市。街灯次第亮起，是返回铁路线的时候了。候车室，售票口，书报摊，问讯处，小吃部，烟酒亭，列车时刻表，通往站台的地下道。所有的车站都一样，不是起点就是终点。

　　等车的时候，地道出口处突然钻出一个披着风衣的男子，捏着半截烟，神经质地自言自语，盲目徘徊着。我想他一定是醉了。

　　列车旋即进站。就在我没来得及反应的一瞬间，醉汉飞蛾扑火似的迎面冲向火车，手舞足蹈地跌下路基。

　　凄厉的汽笛刺破夜空。

　　飘舞的风衣，和他手中的烟火划出的弧光，长久地停留在我的视网膜上。

　　一小时后，美因兹车站的列车时刻表恢复了正常。不愧是德国效率。我揿灭手里的烟，问自己该去哪里。没有答案。于是我走下地道，任意换了个站台，漫无目的地跳上一班不知开往哪里的火车，随便坐了几站，下来后发现自己在海德堡。海德堡我已到过多次，因此我又上了另一班火车。

　　再次下车的时候我看了看手表，将近午夜。站牌上说这里是纽伦堡。书报摊，问讯处，小吃部，烟酒亭，统统关门的关门，收摊的收摊，只有电子时刻表还没入睡，数字不断变幻，说明车站的新陈代谢仍在积极进行着。我细细研究那些阿拉伯数字，许久不得要领，一气之下，从衣袋里掏出烟来，找了个角落吞云吐雾。

　　这时有人向我讨烟抽。说英语。瘦高个，衣衫不整，头发乱似蒿草，浑身上下没一处干净，落魄艺术家的样子。我给他一枝烟，又把火柴也递给他，问他哪里来。他点着烟，连吸两口才说：波斯尼亚。这个回答震动了我，我立即想到遍地陈尸的新闻照片。

　　波斯尼亚现在怎样？我问他。他说：谢谢，我不知道，我不会讲英文。我问他去哪里，他望望电子标牌说不知道，然后反问我去哪里，我也说不知道。抽完烟我想，去哪都一样，有个地方睡觉就成。

　　我查了一下列车时刻表，下一次车开往科隆。OK，就去科隆。

　　这一夜好像经过了不计其数的弯道、陡坡、桥梁和涵洞，有时是高高的雪山，有时是不毛的荒原，有时在城市的地下穿行，有时静静地停在雨中的车站。究竟是哪种景象，只能从车轮和铁轨的摩擦撞击声音来推测判断：在隧道里是空洞的回响，在山路上是吃力的喘息，如果四周一片寂静，兴许是下雪了，车站、铁轨和列车同时被埋进无声的银色童话。有时迎面开来一列长长的黑色货车，长得仿佛永远也过不完，“突突突突”喷着蒸汽，白烟在夜空里缓缓绽开，像电影里的慢镜头。在那慢镜头里，有个披着风衣的人缓缓地向我挥手，手指间夹着半枝燃着的烟。

　　然后我被人轻轻摇醒。刺眼的阳光里有个身穿制服的人用我听不懂的语言说了句什么。我环视周围，车厢里只有我们两个，猜想他是告诉我：列车已到终点，请你下车。我下了车走进车站，一样是候车室，售票口，书报摊，问讯处，小吃部，烟酒亭，列车时刻表，一切大同小异，只是这里的语言文字令我错愕。这不是科隆，我无意中来到了比利时。

　　于是我搭上反方向的列车回德国。数小时后，又见莱茵，江面上波光粼粼，一艘游船正缓缓逆流而行。火车超过它的时候，甲板上几个游客兴奋地朝火车挥手致意。这时我想，游船经过洛蕾莱山岩时，是不是也会播放那支荒腔走板的古老民歌呢？

南方周末