每天最放松的时刻就是赶上那班我该上的巴士。有尘埃落定的安全，知道再过40 分钟就一定会到办公室。而这段时间完全是我的， 可以发呆，打盹，喝咖啡，随心所欲。

班车是旅游大巴，通常情况下保证有座位，每15分钟出发，都是家在西北，要去downtown上班上学的人。家有幼童需接送上学的人不方便坐巴士；工作时间不规律常需加班加点的人没法坐巴士；喜欢飚车的人不会坐巴士。

选择坐巴士的人，一定都是讨厌堵车的，或者是想多少省些汽油费的工薪族，要不就是致力于环保，希望减少人类工业活动对臭氧层的祸害的雅皮， 至少也是讨厌拥挤的downtown停车场收费。

我所工作的大学，是本城最大的雇主。Downtown 的各州政府机关是第二大雇主。只要不是学生，我想多数乘客都应该有一样的退休计划和假日计划， 每年都一样的听命于州立法委员会的号令加薪升职。

如此，我的同路人的脸谱就显得有些整齐划一了。

每到一站，上车的人都逐一向司机问好，下车的人又纷纷感谢司机， 祝他一天愉快。司机们也是忙不迭一一回应， 没有一点点厌倦的样子。 这情景总令人感到心平气和。

有时候，司机也会开开玩笑。今天早上，那个司机就假装生气问一车人，“你们昨天有谁掉了一只苹果？在我车上乱滚？“

有时候，碰上一个话多的司机。不停的说话。总有那么一两个耐心的乘客搭上话，陪聊。

有的时候，整个安静的车厢忽然碰上一个大嗓门，一车人就听他一个呱躁。到目的地，把他的身家几何，兴趣爱好就摸到八九不离十。对坐在他边上的人不能不说也是种折磨。

日子久了，就会认识几个固定的面孔。叫不出名字，但会像老朋友一样的交谈。有一个巴基斯坦女人在我产假后上班第一天就精确的指出，“你还没休满12 周的假吧， 应该是下下个礼拜一呢！“ 这样细致亲切的关心，实在是一个额外的收获。

"在路上"的作者杰克。克鲁亚克 Jack kerouac 说：“This world is the movie of what everything is, it is one movie, made of the same stuff throughout, belonging to nobody, which is what everything is. “

巴士，就是这样 从容淡定的概括了流动中的生活。