严歌苓:爱犬颗勒

5
天全黑下来，四野的雪发出蓝光。女兵中的谁被冻得在偷偷地哭。缺氧严惩了，连颗勒也不再动，张开嘴，嘴里冒出短促急湍的白气。

偷偷哭泣的女兵越来越多，后住脸上的双层口罩吸饱眼泪，马上冻得铁一样邦硬。

颗勒明白这个时刻叫做饥寒交迫。它曾与我们共同经历过类似的情形，但哪一次也不胜过这一刻的险恶。它跟我们一样，有十几个小时没进食了。它明白所有偷着哭泣的女兵是因为害怕和绝望。它还嗅出仍在急剧下降的气温有股剌鼻的腥味。它也感到恐惧，一动不动地向无生命的雪海眯起眼。这样的气温里呆两个小时，就是死。

烧了两件绒衣，仍没把汽车烧活过来。司机班长用最后的体力往车身上踹一脚。他也要哭了。

冯队长问他，咋办？
班长说，你说咋办就咋办。过一会儿人他又说，离兵站还有二十公里，走路去送口信等兵站派车来拉，肯定是拉一车死猪了！
那咋办？冯队长又问。这回是问他自己。

大家都动呆！不准不动！不然冻僵了自己都不知道！冯队长朝我们喊，一面用手拨拉这个，推搡那个，看看是不是有站着就已经冻死的。

小周忽然说，我看叫颗勒去吧。
我们都静下来。
颗勒跑到兵站只要一小时！小周很有把握的说。

颗勒听大家讨论它，站得笔直，尾巴神经质地一下下耸动。这事只有它来做了：把信送到兵站去，让人来救我们。它那藏獒的血使它对这寒冷有天生的抵御，它祖祖辈辈守护羊的天职给它看穿这夜色的眼。它见小周领着我们向它围过来，在冯队长一口一个胡闹的呵斥中，将一只女舞鞋及求救信系在脖子上。我们围着它，被寒冷弄得龇牙咧嘴，一张张脸都带有轻微的巴结。

它觉出小周在它的屁股上拍的那一掌所含的期望。
小周对它说，颗勒，顺这条路跑！快跑，往死里跑！

颗勒顺下坡公路蹿去。雪齐它的胸，它的前肢像破浪一样将雪剪开。它那神秘的遗传使它懂得向前跑，向有灯光的地方跑。它跑进蓝幽幽的雪深处，直到它已从我们的视野中跑没了。

颗勒得忘掉许许多多我们的劣迹才能这样拿出命来跑。它得忘掉我们把它的兄姊投进嘟嘟响的锅里，忘掉它母亲被压成扁薄的片的身体，以及从那身体两端颤颤起的头和尾——那样惨烈的永别姿势。它必须忘了我们中的谁没轻没重地扯它的耳朵，揪它的尾巴，逼它去嗅一只巨大的半死老。那老鼠高频率的吱吱叫声，那油腻的暗灰皮毛，仅仅它鲜红红的嘴和眼都让颗勒恶心的浑身发冷。老鼠吱吱叫时龇出的长形门齿使颗勒感到丑恶比凶悍更令它战粟。颗勒记得它怎样把屁股向后年，将下巴往胸口藏却仍然拗不过我们，我们已将颗勒的脸捺到老鼠鼻尖上了。颗勒的胸膛里发出沉闷的声响，这响声是向我们表示，它对我们的作弄受够了，它肉体深处出现了咬人的噬血的冲动。而我们却毫不懂它，一个劲欢叫，快看狗逮耗子！快看狗逮耗子！

颗勒最需下力忘掉的是它的鼻子在腥臭的老鼠脸上一擦而过，猛甩掉了年紧它的手。那手几乎感到了颗勒那凶狠的撕咬。它当然不会真咬，它只以这逼真的咬噬动作来警告我们：狗毕竟是狗。狗没有义务维持理性，而人有这义务。而我们谁也不懂它那一触即、一发就将不可收拾的反叛。我们被它反常的样逗得乐透了，说，看来好狗是不逮耗子！
逮耗子的是婆娘狗，我们颗勒是狗汉子！
这狗日的比人还倔！

把耗子煮煮，搁点作料，给颗勒当饭吃，看它还倔不倔。。。。。
颗勒转过头，拿屁股对着我们笑歪了的脸。它觉得我们无聊空乏透顶，它这条狗就让我们罗嗦成这样。

颗勒吃力地在忘却那一切。

它跑下公路最后一道弯弯时，眼前出现几盏黄融融的灯火。那就是兵站。所有兵站的房舍几乎一模一样。最靠公路的一间小房是值班室。我们演出队的车每进一个兵站，都是从这小房跑出个戴红袖章的人来跟冯队长扬，嘴里硬邦邦地说，某兵站值班排长向演出队敬礼！然后这个排长会跑进兵站，小声喊，来了一车猪啊，又要弄吃的啊！

颗勒叫几声，没人应，大门紧闭着。它绕着铁丝网跑，想找隙口钻进去。铁丝网很严实，颗勒整整转了一圈，没找着一点破绽。它开始刨雪。雪低下去，一根木桩下出现了缝隙。颗勒塌下腰，伸长肩背一点点往里钻，几乎成功了，却发现脖子上的舞鞋带被铁网挂住，任它怎样甩头，也挣不脱身。饥饿和寒冷消耗了颗勒一半生命，刚才的疾跑则消耗了另一半，颗勒突然觉得一阵铺天盖地的疲倦。它不知那样卧了多久，贴地皮而来的风雪一刀一刀拉过它的脸，它湿透的皮毛被冻硬，刺毫一样根根立起来。它最后的体温在流失。

颗勒想到自己的藏家族，有与狼战死的，有被人杀害的，却从未有过死于寒冷的。想到这儿它使劲睁开眼，紧扣牙关，再做最后一次挣扭。咣当一声，那木桩子被它年倒了。
而值班室的黄灯火一动不动。没人听见颗勒垂死的挣扎和完全嘶哑的吠叫。

颗勒感到自己六个月的生命在冷却。它最后的念头是想我们这几十条嗓门对它粗野的昵称，颗勒这狗东西。。。。。

6
在雪山上的我们把所有的道具箱、乐器箱、服装箱都浇上汽油，点燃，烧了四大蓬黄火。半边山都烤化了，总算没让谁冻死。这四蓬冲天大火把山顶二十公里外的道班惊醒，他们给山下的兵站发了电报。兵站派车把我们接下山时，才发现倒掉的木桩和被雪埋完的颗勒。

小周把颗勒揣在自己的棉被子里，跟他贴着肉。
谁说，它死个球了。
小周说，死了我也抱它。
谁说，咦，小周那狗日的哭了。
小周说，你先人才哭。
我们女兵也都跑来看颗勒，不吱声地坐一会儿，触触它冰凉的鼻尖，捏一把它厚实阔大的前爪。我们一下子想起颗勒从小到大所有的事情。谁把它耳朵掀起，轻声叫，颗勒，颗勒，颗勒。。。。

叫得几个女兵都抽鼻子。
下半夜三点了。小周突然把演出队的卫生员叫醒。
给颗勒要一针兴奋剂！
卫生员说，去你的。死都死得硬的了！
它心还在跳！你摸——
卫生员的手给小周硬功夫拉去，揣到他棉被里。卫生员忙应付地说，在跳、在跳。
那你快起来给它打一针兴奋剂！
我不打。我没给狗打过针，慢说是死狗。
它没死！
小周你再发神经，我叫队长啦！卫生员说。

小周见他头一倒又睡着了，忙把他那只大药箱拎跑了。我们女兵都等在门外，马上拥着小周进了兵站饭厅。炭火先就生起，一股热烘烘的炭气吹浮起我们的头发梢。

末席提琴手赵蓓绷紧脸，苍白细小的手上兴着一去针管。她在颗勒的前爪上找了个地方，只见她嘴唇一下没了。针戳进去，颗勒仍是不动。我们没一个人说话。眨眼都怕惊动赵蓓。

好了。赵蓓说，嘴唇被放出来。

小周看她一眼，马上又去看颗勒。他对我们说，你们还不去睡。假如这一针失败，他不愿我们打搅他的哀伤。

颗勒真的活转来。不知归功于兴奋剂还是小周的体温。小周一觉醒来，颗勒正卧在那儿瞪着他。小周说，颗勒你个狗东西吓死老子了！颗勒眨一下眼，咂几下嘴，它懂得自己的起死回生。它也晓得，我们都为它流了泪，为它一宿未眠。小周领着它走来时，我们正在列队出早操，几十双脚踏出一个节奏，像部机器。我们把操令喊成，颗勒，颗勒。

从此颗勒对我们这些兵有了新认识。它开始宽恕我们对它做下的所有的恶。它从此懂得了我们这些穿清一色军服的男女都有藏得很仔细的温柔。颗勒懂得它对于我们来说，并不是一条无关紧要的畜生，我们是看重它的，我们在它身施与一份多余的情感。之所以多余，是因为我们是作为士兵活着，而不是作为人活着，我们相互间不能亲密，只得拿它亲密，这亲密到它身上往往已过火，已变态，成暴虐。它从此理解了这暴虐中的温柔。