从前，有个修行的精灵。一次下山，他看见一群人围着一只小鸟。那鸟很小，显然是被风刮到了这里。那鸟张着漂亮的羽毛，蹒跚着，叫着，往前走。精灵被吸引了。他决定要保护这只小鸟，要看到她长大，会飞。

别人都告诉精灵说,你不可以这样，这样要影响你的修行。而精灵他自己又何尝不明白这些，只是，他固执地相信，所谓修行，其目的也就是为了助人助己。就这样，每天青灯黄卷之余，精灵给小鸟讲述自己千载修炼的故事，而小鸟回报以悦耳的歌唱。

一年年过去了。小鸟长大了，更美丽了。她的飞翔，她的歌唱都那么的动人。而精灵呢，因为修炼分心却慢慢地落在了师兄弟的后面。他显得那么笨拙、迟钝，他的居所也显得脏而杂乱。当年他用来呵护小鸟的法术也显得那么鄙陋不堪。

终于有一天，当精灵云游回来，他的桌案上只剩下了一只美丽的羽毛。

精灵象发疯一样四处寻找。虽然他明明白白地知道发生的事情再也不可能扭转，但是他仍然想要告诉她，世界上还有猎枪和子弹。

不顾任何人的劝阻，精灵游历四方，花尽了钱财。当他终于精疲力竭承认命运的时候，已无颜再回师门。失去修行，他变成了一个普普通通的人，再无法力。

一天天下来，他变得又老又丑。在对过去的回忆中折磨着自己。直到那一天，当他枯坐的时候，看见林中万物生生不息，鸟鸣猿啼。他开始明白，世界并非为他所造。在别人看来，现在他自己也不过是如当初那只蹒跚的小鸟一样而已。失去法力，他连自己也帮助不了，又何谈当年那种助人的美梦呢。

终于，他又回到了深山，重新拾起尘封的黄卷。在风和日丽的日子里，他仍然会想起当初那段开心的时光；狂风骤雨中，他记得自己托钵云游的坎坷。岁月想尘土，能够掩盖一切，可是它能抹去什么吗？也许当他再次成为精灵的时候，他还要重复当年那不为人理解的举动，因为他对失去的不悔，因为他相信自己追求的是真正的“道”。